生命的意义
返回目录
博尔赫斯（Jorge Luis Borges )的故事《一个问题》（A Problem )正是以叙事自我作为重点。19故事的主人翁是堂吉诃德（Don Quixote)， 与塞万提斯著名小说的主角同名。堂吉诃德为自己创造了一个想象世 界，自己是里面的传奇骑士，四处对抗巨人，拯救杜尔西内亚•台 尔•托波索（DulcineadelToboso)女士。而实际上，堂吉诃德本名叫 阿隆索•吉哈诺（Alonso Quijano )，是乡下一位上了年纪的没落贵族。 那位高贵的杜尔西内亚女士，是附近村子里一个养猪的村姑。至于巨 人，则是一些风车。博尔赫斯就想，如果堂吉诃德因为相信这些幻想， 攻击、杀死了一个真正的人，后续会如何？博尔赫斯提出了关于人类的 一个根本问题：如果叙事自我讲出的那套故事，对我们自己或周围的人 造成严重伤害，会怎样？博尔赫斯认为，主要有三种可能。
第一种可能：没什么影响。虽然堂吉诃德杀了一个真正的人，却 毫无悔意。因为这些妄想已经太过鲜明，他一心认为自己在对抗风车巨 人，根本无法意识到实际杀了人。
第二种可能：在夺走他人生命的那一刻，会让堂吉诃德大为惊骇， 打破他的妄想。这种情况类似于初上战场的新兵，原本深信为国捐躯是 件好事，最后却被战场现实狠狠打脸。
另外还有更为复杂和影响深远的第三种可能：原本与想象的巨人战 斗时，堂吉诃德只是在演戏。但等到真的杀了人，他就会开始坚持自己 的妄想，因为只有这样，他不幸犯下的错误才会有意义。荒谬的是，我 们对一个想象故事做出的牺牲越多，就可能越坚持，只为了让我们的一 切牺牲和痛苦有意义。
在政治里，这被称为“我们的孩子不能白白牺牲”（Our Boys Didn’t Die in Vain )综合征。1915年，意大利加人协约国，于第一次世 界大战正式参战。意大利宣告的目标是要“解放”由奥匈帝国“不法” 占有的特伦托（Trento)和的里雅斯特（Trieste)这两处“意大利领 土”。意大利政客在议会里发表义愤填膺的演说，誓言要纠正历史的错 误，恢复古罗马的光荣。数十万意大利士兵开往前线，高喊：“为了特伦托和的里雅斯特！ ”以为这两地唾手可得。
情况大出意料。奥匈帝国的军队在伊松佐河（Isonzo River)沿岸 组织了强大的防线。意大利共发动了 11次血腥战役，最多只攻下几公 里，从未有真正突破。第一场战役，他们损失了 1.5万人。第二场战 役，他们损失了4万人。第三场战役，他们损失了6万人。就这样腥风 血雨地持续了两年，直到第十一场战役。但接着，奥地利人终于反击 了，第十二场战役一般称为卡波雷托战役（Battle of Caporetto )，意大 利大败，一路杀到威尼斯门口。光荣出征换来的是一片血海的溃败。等 到战争结束，意大利士兵死亡人数达70万，伤兵人数超过百万。2()
输掉第一场伊松佐河战役后，意大利政客有两种选择。他们本来大 可承认自己犯了错，要求签署和平条约。奥匈帝国根本和意大利无冤无 仇，又正在为了自己的生存而和更强大的俄国打得焦头烂额，必然乐意
图41伊松佐战役中的几个 死者，他们就白白牺牲了吗
讲和。然而，这些政客怎么能面对这1.5万位意大利士兵的父母、妻子 和孩子，告诉他们：“对不起，出了一点错，你家的乔凡尼白死了，你 家的马克也是，希望你们别太难过。”另一种选择，这些政客可以说： “乔凡尼和马克是英雄！他们的死，是为了让的里雅斯特回归意大利。 他们的血不能白流！我们会继续战斗，直到胜利为止！ ”毫不意外，政 客挑了第二个选项。因此他们打了第二场战役，又失去了4万人。政客 再次决定，最好继续战斗，因为“我们的孩子不能白白牺牲”。
但我们不能只怪政客，民众对战争也是一路支持。就算到了战后， 意大利未能得到自己要求的所有领土，意大利人民通过民主，选出的就 是墨索里尼和他的法西斯同伙，这些人的选举要求正是要为所有意大利 人的牺牲取得适当的赔偿。讲到要承认一切是白白牺牲，政客要对这些 人的父母开U已经很难，但对父母而言，自己承认事实更为困难，对受 害的人来说难上加难。失去双腿的残废士兵宁愿告诉自己“我的牺牲， 都是为了能让意大利民族永存的荣光”，而不是“我之所以没了腿，是 因为蠢到相信自私的政客”。活在幻想里是一个远远较为轻松的选项， 唯有这样，才能让一切痛苦有了意义。
早在几千年前，神职人员就已经发现了这个原则，许多宗教仪式和 训诫都以此为基础。如果想让人相信某些假想实体，比如神或国家，就 要让他们牺牲一些有价值的东西。牺牲令人越痛苦，他们就越会相信牺 牲奉献的对象确实存在:如果有个贫穷的农民，把自己一头珍贵的牛献 给了宙斯，就会开始对宙斯的存在深信不疑，否则要怎么解释自己竟然 蠢成这样？这个农民还会献出更多头牛，才不致承认以前所有的牛都白 白浪费了。出于同样的原因，如果我为了意大利民族国家的荣光而牺牲 了一个孩子，或为了革命失去双腿，通常就足以让我成为激进的意大利 民族主义者或革命主义者。因为，如果说意大利民族神话或革命主义宣 传都是一派胡言，岂不是要我承认孩子都白死了，或我的瘫痪完全没有 意义？很少有人有勇气能承认这样的事实经济上也会看到同样的逻辑1999年，苏格兰决定盖一座新的议 会大厦。原本预计施工时间为两年，预算4000万英镑。但到头来，施 工时间长达五年，成本高达4亿英镑。每当承包商遇到未预料的困难和 费用，就会找苏格兰政府，要求延长1：期、增加预算。每次发生这种情 况，政府就会对自己说：“我们已经投人几千万英镑，如果现在停手， 只能拿到一个盖到一半的骨架，在人民心中会彻底信用扫地。还是再拨 4000万英镑吧。”再过几个月，同样的事情再次发生，但这时候，建筑 无法完工的压力更大了。再过几个月，故事继续重复，就这样下去，直 到实际成本足足是原来估计的10倍
图42苏格兰议会大厦——我们的英镑不能白白浪费
不是只有政府会陷入这个陷阱，企业集W也常常把几百万美元丢 进失败的子企业。至于个人，也常常依恋不幸福的婚姻、没前途的工 作。我们的叙事0我宁可在未来继续痛苦，也不想承认过去的痛苦完全 没有意义。最后，如果我们想把过去的错误一笔勾销，叙事自我就一定 得在情节中安排某个转折，为错误注人意义例如，一个和平主义的退 伍军人可能告诉自己：“确实，我犯了个错，才没了双腿。但因为这个 错，我才看清战争是个地狱。从现在开始，我要奉献我的生命，为和平 而战因此，我受到的伤还是有些正面意义的，它让我学会重视和平， 于是我们知道，“自我”也像国家、神和金钱一样，都只是虚构的 故事。每个人都有一个复杂的系统，会丢下我们大部分的体验，只精挑 细选留下几样，再与我们看过的电影、读过的小说、听过的演讲、做过 的白日梦全部混合在一起，编织出一个看似一致连贯的故事，告诉我们 自己是谁、来自哪里、要去哪里。正是这个故事，告诉我们自己该爱 谁、该讨厌谁、该怎么对待自己。如果情节需要，这个故事甚至可能让 我们牺牲自己的生命。每个人的故事都有自己的类别：有些人活在悲剧 之中，有些人上演着永不完结的宗教戏剧，有些人的日子过得像部动作 片，也有不少人过着喜剧人生。但到头来，一切都是故事。
这样说的话，生命的意义究竟是什么？自由主义认为，我们不应期 待外界为我们提供现成的意义。每位选民、顾客和旁观者，都应该用自 己的自由意志来创造意义，而且不只是自己生命的意义，更是整个宇宙 的意义。
但生命科学戳破了自由主义的想法，认为所谓的“自由个人”也是 一个虚构的故事，人只是生化算法的组合。每时每刻，大脑的生化机制 都会创造体验，但一闪即逝，接着就是更多体验闪现、消失、闪现、消 失，彼此快速相连。这些瞬间的体验并不会累积成永续的本质。在这一 片混乱中，叙事A我试着找出秩序，于是编织出一则永不完结的故事， 让每项体验都能找到自己的位置，也就多少有些长久的意义。只不过， 虽然这让一切合理且诱人，却仍然只是虚构的故事。中世纪的十字军相 信是上帝和天堂让他们的生命有意义，现代向由主义者则认为是个人自由选择让生活有意义。但无论如何，都一样是妄想。
当然，早已有人质疑自由意志和个人的概念。早在2000多年前， 印度、中国和希腊的思想家就已经认为个人概念是一种虚妄。然而，除 非真正能影响经济、政治和日常生活，否则仅是怀疑，并不足以改变历 史。人类十分擅长应付认知上的矛盾，能允许自己在实验室里信一套， 到了法庭或国会又信完全不同的一套。就像基督教并未在达尔文出版 《物种起源》的那天消失，自由主义也不会因为科学家认为并没有A由 个人便就此灭亡。
事实上，就连理查德•道金斯（Richard Dawkins )、史蒂芬•平克 (Steven Pinker)和其他新科学世界观的拥护者，也并未放弃自由主义 就算他们已经用丰富的理论、数百页篇幅解构了所谓自我及自由意志的 概念，却像做了一个知识上的完美后空翻，奇迹似的一跃冋到18世纪， 好像进化生物学和大脑科学所有惊人的发现完全不会影响洛克、卢梭和 杰斐逊提出的伦理及政治观念。
然而，等到这些异端科学见解逐渐成为每天使用的科技、日常活动 和经济结构时，也就不可能再这样两面讨好，我们（或后代）很有可能 会需要一套全新的宗教信仰和政治制度。在第三个千年的起点，自由主 义受到的威胁不再是“没有自由个人”这种哲学问题，而是来自实实在 在的科技挑战。我们即将拥有各种超级实用的设备、工具和制度，但这 些设备、工具和制度并不允许个人A由意志的存在。民主、自由市场和 人权这些概念，是否真能在这场洪水中保存下来？
