更改

在那段时间发生的还有广东第一次反地方主义。这事的背景是土 改，父亲叙述道，“五一年初，毛主席接见了邓子恢*，叶剑英*及方方 *等中南地区领导干部。毛主席说，‘现在全国有三只乌龟，最大是广 东。’这是因为抗美援朝战争起，主席急于要把土改完成了。主席又 说，‘你们都有一坨坨，方方有一坨坨，尹林平*有一坨坨，冯白驹* 有一坨坨。不行。要换人。’邓子恢请示说，‘主席，人是不是不要大 换？’主席斩钉截铁答，‘不行！’方方传达的时候说，‘从来就没见 过主席那样严肃，一见面就批评。’广东大反地方主义其实就是这样 来的。”父亲又说，“关于换人，主席的想法是把所有的县委书记都换成 军队干部。于是不久之后，约于七月份粤东区党委成立。欧阳文*， 当时四十一军政委，任第一书记……上头的口号是大军挂帅，大军的 口号是整顿队伍，地方干部人心惶惶。” 广东第一次反地方主义的实际做法是撤换了所有地方干部。我父 亲原来是地委常委宣传部长兼地区土改委员会主任。他是地方干部， 却也是从延安到东北，再从北到南打下来的南下干部。以军队为背景 的区党委成立，给他安排了一个潮安县土改联络员的工作。同时，在 他不知情的情况下，根据监狱里一个叛徒的一句话开始了对他护送姚 铎那段历史的审查。 1《吴南生和他的那个时代》 香港天地图书出版 （下篇 28-6） 父亲当时年近三十，还在气盛的年头。当他知道自己被审查，气 得头直往墙上撞。当他知道有些地方，部队干部一来就把原县委的全 他不知情的情况下，根据监狱里一个叛徒的一句话开始了对他护送姚铎那段历史的审查。父亲当时年近三十，还在气盛的年头。当他知道自己被审查，气得头直往墙上撞。当他知道有些地方，部队干部一来就把原县委的全 班人马都看成敌人，全部被扣押，他很生气，脑门冒火，火到了甚至 连自己现在只是一个县的联络员，又在受审查中都忘记了，他说，“和 他们干！这样整队太没有道理了。”他和粤东区党委的领导谈，找了 担任各县县委书记的团政委谈，开起会来，他和那个扣押了原县委班 子全部干部的团政委拍起了桌子。这时，地方干部都不说话。吵着吵 着，其它两个来自军队的县委书记反过来支持了他的观点。 审查结束，历史清白，但这个地方再容不下他了，审查结束的第 三天，宣布了他调往海南工作的调令。他调往海南任宣传部长却不入 常委，意味着他还有一条什么尾巴。是什么？他总想不明白。 解开这谜的人是陶铸*。 父亲说，“赴海南经广州，陶铸召见，陶铸问，‘听说你对土改整 队很有意见？这不好嘛！’原来粤东区党委已经把我的问题汇报到了 陶铸哪儿，这就是结症。区党委说我地方主义，反对整队，就差没说 我反对解放军了。我说，‘陶铸同志，有人说广东地方党中敌人很多， 我反对解放军了。我说‘陶铸同志，有人说广东地方党中敌人很多， 整队中把一些县委的同志都扣起来了，这样做，对吗？’陶铸说，‘有 这样的事吗？’他一脸不相信的样子。我说，‘就是有这回事。’他说， ‘这样做是不对的，这不是华南分局的意见，是个别人干的。’我说， ‘陶铸同志，饶平县委的问题刊登在《华南通讯》上，华南分局还写 ‘这样做是不对的，这不是华南分局的意见，是个别人干的。’我说，‘陶铸同志，饶平县委的问题刊登在《华南通讯》上，华南分局还写 了一个批语呢！你不相信，可以看《华南通讯》今年的第一篇。看完了，你就知道我为什么反对他们的一些做法了。’陶铸说，‘哦，有这 回事吗?我查一查。’他颇狐疑，但批评我的谈话题就没再进行下去。 陶铸为人正派且有独立判断能力。想必是他真的找了《华南通讯》来 看，看后认为我反对粤东区党委的意见是有道理的。我刚到海南组织 就补了常委的任命，不久又任命为副书记，秘书长兼农村工作部部 长。”父亲总结这一段经历时说道，“所谓地方主义，不过是维护地方 利益，或者有点小山头的意思。中国革命本来是一个一个地区发展的， 形成了一些大山头小山头并不奇怪，主席原来的意思亦无非是批评。 权威大了，话就被当成了圣旨，再成了运动，反地方主义就成了杀人 不见血的武器。这一次反地方主义规模算是小的。第二次就更厉害了。 好整人的以反地方主义整人，像罗范群*，在短短两年里把潮汕地区 近百分之九十的地方干部打成了地方主义。我实在很难原谅这种以整 人为己任的领导。这些人就算没有和你在一个大锅里吃过饭，难道就 不是一条战壕里的战友？潮汕的党组织，大革命时代的前辈几乎全数 牺牲了不说，自三六年重新建立党组织，潮汕党一直执行中央的正确 路线，勤勤恳恳，默默无闻，流血牺牲。建立了根据地，团结了人民， 迎来了抗战和解放战争的胜利。潮汕党没有整人的传统，党内有不同 的意见，争论处理都以党性原则和人性底蕴为依归，因此队伍里的同 志大家就像兄弟姐妹。一句反地方之义，许多人从此抬不起头做不成 事，有的江湖漂零，更有的英年早逝，如何不叫人唏嘘。有独立判断，能力如陶铸者，在对我的问题上，秉公务实，但在对其它人的问题上， 也实实在在伤了不少同志。” 不同的亲历者对这场反地方主义有不同的解读。父亲说过，改革 开放后，一次他和叶帅聊天，叶帅说，“主席说一坨坨，讲方方，讲 尹林平，讲冯白驹，没有讲我，其实，他是讲我而不是讲别人，他是 怕我回到广东形成了一坨坨。”父亲说，“叶帅那样讲，也有他的道理， 开国，主席注意的是集中，所以才有五马进京的事情。” 然而，父亲还有另一层从来没有完整表述过的思考，那是在文化 革命刚结束的时候，一天，他突然冒了一句，“从我们党的历史来看， 以军队介入地方政权都是不好的事。” 我当时不理解，反驳道，“文化革命的时候，你被警司抓走了。 被解放军抓走了，命就保住了。我和姐姐可是一颗心就放下来了。” 父亲说，“那不关个人，只是关于什么是对的。那个时候是土改， 现在是文化大革命，用军队介入都不对。” 后来风波的时候，父亲又说了一次，这回我打心底同意了他看法。 军队介入地方，反地方主义的时候是第一次，那是主席以军队为 一个山头，地方工作者为另一个山头，信任什么不信任什么的一次表 军队介入地方，反地方主义的时候是第一次，那是主席以军队为一个山头，地方工作者为另一个山头，信任什么不信任什么的一次表 述，也可以看成是主席对地方党组织不信任的一个证明。从这个角度 可以解释为什么后来刘少奇无端便变成叛徒内奸，为什么组织决定的 出狱会演变成六十一个叛徒集团，这种演变，有罗织罪名的因素，但 又不是单单罗织罪名就可以完成的。主席心里从来就有地方党组织不可信任的阴影，他从来就怀疑从地下党出身的干部，一旦有了些许证 据，他必然相信他们就应该是叛徒。军队介入地方，文化革命是第二 次。为了清除以刘邓为代表的党内的走资本主义当权派，远在文革前 数年，主席就布置了军队为党内斗争护航的格局，后来，文革的局面 很难控制了，解放军不得不从后院走出了前台。风波又是一次，那是 钢铁意志使然，不谈也罢。中国人民解放军是一支伟大的军队，每一 次这样使用，都给这支伟大军队脸上抹灰。 纵使党指挥枪是一种历史延续，但是解放军应该是一个与地下党 对立表述的山头吗？解放军应该是清除党内不同观点的坚强后盾 吗？解放军应该是碾压人民意见表达的武装力量吗？ 有一段网上流传很广，说是唐闻生*记录的主席评价邓小平的话， 这话说道，“说是党指挥枪，可是，党也要具体人出来，否则，怎么 指挥？”我查不到这句话文本的出处。但这话说得平白不过，所谓党 指挥枪，其实是人指挥枪。所有的真理无非常识，党指挥枪的伟大和 不幸，已经被这句话一语点破。这话说得太明白，是否出自主席反倒 不是那么重要了。 从父亲的陈述角度，我感觉他表达的是他希望有一种制约军队使 用的架构。然而，这题目太大，他放弃了陈述，我自然也应该如此。 其实这事风波过后北京也在想，深层的总结没人知道，在实操层面， 北京想出来的办法是单独成立一支武警部队。在我看来，这当然不是 历史希望的答案，然而历史自有历史的铺陈，总结还得留给历史自己来写。