父親和他的那個時代:父親的報告

14、父亲的报告

   父亲不太愿意讲五三年之后的事情，问一句，答一句，对话没有 继续下去。又过了很长时间，一天，父亲说，“今天，杨继绳*来过。” 我“哦”了一声，作为回答。我没在意，我知道杨继绳写过《墓 碑》*，那书作为研究资料再好不过，但太厚，作为阅读没法看。 “他那本《墓碑》里面有一段写到了我。”父亲说。 《墓碑》记录的是一九五九年至一九六一年三年间，神州大地上 数千万人口非正常死亡的事。说白了，是饿死了数千万的老百姓。具 体数字有争议，但事件如同耻辱之柱，有着中国共产党几乎不能承受 的重量。看《墓碑》，我们知道庐山会议之前陶铸、赵紫阳是这样的：广 东省委五九年一月反瞒产，二月中央转发反瞒产经验，三月广东自己 发现问题，四月向中央报告承认头脑发热，五月发出《关于立即全面 检查和采取有效措施消灭和遏制水肿病的紧急指示》，同时采取了许 多办法。而后，陶铸多次在群众场合向人民检讨。 因此，《墓碑》里说，“陶铸不是撞到南墙不回头的人。” 陶铸在庐山会议上被点名。庐山会议其实是陶铸撞到的另一堵南 墙。会议之后，广东省委还是采取很多办法来救灾，但是，陶铸的对 外的基本调子改变为“不准提粮食问题。”换言之，庐山会议之后， 广东已经不敢向中央如实反映情况了。这个宣称实行民主集中制的党，不是让人面对问题，而是竭力防 止人们提出问题，压制他们，碾碎他们，把鸡杀了给猴子看，猴子们 都闭嘴了。“反右倾”斗争最严重的后果是中断了纠正“左”的错误的 进程，错误延续，灾难进一步恶化。党内从中央到基层的民主生活彻 底破坏，一直到了再也没有一个人讲一句真话的地步。 当然，这样的人还有，我父亲可以算是其中的一个，到了这样的 关口，他不再自由主义。 《墓碑》里<岭南风云>那一章的第十节，我全文引用如下： “1960 年春，当时担任省委秘书长的吴南生在合浦县（当时属 广东，后划归广西）向省委写了一个报告，反映了合浦县发生的情况。 这个报告现存广东省档案馆。 这个报告说，水肿病发生是从 1959 年 12 月份开始的，到 1960 年春天水肿病人大批增加，不断死亡，日益严重。全县 1 月 1 日到 5 月 3 日，共死亡 8382 人，其中约有 70％以上是水肿病死的。到 他写报告时，全县还有水肿病人 23940 人，另有水肿消退转为极度 消瘦的病人 23739 人。 吴南生的报告说，因水肿而死亡的情况今年 1 月份就已发生， 但没有引起重视。直到中央提出“三反”以后，在 4 月下旬的四级 干部会上才开始采取紧急措施。目前各公社、大队设立的临时医院 423 所，集中病人 42916 人，正在进行治疗。全县 22 个公社病情严重的有 12 个，大部分在北部粮产区。这 些地区死亡人数约占总人口的 3％左右，个别特别严重的小队高达 14％，生病人数占总人口的比重 20％－30％。在死亡人口中，劳动 力占 30％左右，在病人中劳动力占 50％左右。 吴南生的报告说，干部没有分清什么是右倾，什么是左倾，因此 普遍不说话，不向上面反映真实情况。有些干部反映了一些关于粮食、 水肿病的情况受到了个别领导干部的批评以后，更不敢说真话。这不 能不是这次水肿死亡事件持续时间长、造成严重恶果的重要原因。”这段文字只有一点错，我父亲当年不是省委秘书长。 关于这一报告，父亲说，“在那里我召开了地委工作会议，作了 一些布置，又专门交待了一个副书记，告诉他赵紫阳当时在什么地方， 让他拿了一封我写的信连夜出发，直接送到赵紫阳手里。给省委发送 的是电报。当时许士杰*在省委办公厅，他是我的老部下，收到电文， 连夜打电话给我，说文他还没送出，这样的形势，劝我再想一想。我 说，‘送吧，没有关系了。’” 合浦事件这一次，报告点明时间是 1960 年春，从报告内文看报 告成文时间在 5 月，这时离庐山会议已经有九个月，庐山会议精神已 经向全党传达了。 父亲对我说的是“交待了一个副书记”。但杨继绳记录的那份口 述*说的是水利厅长。我追问父亲，“合浦事件，你怎么会派了地委付 书记和水利厅长两个人专门去找赵紫阳汇报呢？”他说，“不是两个人，当时是地委第二书记还是副书记不清了，后来当过省里的水利厅 长。”“他叫什么名字呢？”我问。父亲努力想了半天终究还是没有想 起来。随意讲的东西一定会有讲错的时候，因此，口述历史一定得核对。“陶铸、赵紫阳怎么看？”我问。 父亲说，“陶、赵口头上还是说不要提粮食问题，但采取了很多 措施办法。” 我父亲关于合浦事件的报告里有一段话说，“直到中央提出‘三 反’以后，在 4 月下旬的四级干部会上才开始采取紧急措施。”换言 之，北京也不是没有能看到问题的人，他们对工作方法务虚式的提示， 多多少少使到下面能够采取一些实际的救援行动。但同时，通过阅读 《墓碑》我们也可以知道，我父亲的那份报告是在庐山会议之后广东 地区第一份向省委反映情况的报告，第二份报告要等四个来月之后才 出现，也就是说，即使已经有人带了头，还是没人敢向上面说真话。 在我们身处的时代，看所有问题只有两个观点，一个是主席的观 点，另一个是错误的观点。持错误观点的人只要说出来，总会受到惩 罚。在庐山会议之后，无论是地委对省委，抑或是省委对中央，实际 情况的上达已经中断。这就是庐山会议以惩罚彭德怀为标志的舆论控 制形成的实际成果，《墓碑》展现了三年饥荒的全景，那些悲惨，那些残酷，那些死 亡，那些恶吏。广东是《墓碑》展现的场景之一，广东一样有那些悲惨，那些残酷，那些死亡，那些恶吏，但我从《墓碑》里也知道，“陶 铸不是撞到南墙不回头的人。”我从《墓碑》里具体看到了广东省委采取的很多措施，包括控制城镇口粮以减缓农村的饥荒。允许逃荒， 开证明让农民逃荒，甚至包括一度放宽口岸，让农民逃往香港。放任 农民逃往香港这种事即使今天看来也匪夷所思，为了救荒，广东省委 其实已经无所不为。这一措施导致了逃港狂潮，后来不得不以戒严， 出动部队，以真枪实弹来结束一个心照不宣的政策。 我说，“爸爸，其实那时候的事情我也经历过一些，那时候买东 西得用票证，有票证还得起早排队，阿嫲（我奶奶）晚上定了闹钟， 钟响了，就把我和姐姐叫醒，去市场排队。天没亮，排队用砖头排， 放好自己那一块砖头，等到下一个人来，把砖头放在你那块后面，你 就可以到边上蹲下，眼睛盯着那砖头，不要让人动你的转头就可以了， 天亮，阿嫲来了，我和姐姐就回家然后去上学。” “买的鱼叫剥皮牛，半个手掌大，排几个小时队，按票买，只能 买到几条。”排队的事父亲不知道，他看着我，我又说，“饿死人我没 有见过，但是讨饭的人我见得不少。我第一次看到讨饭的人是在华侨 大厦。”“华侨大厦？”父亲问。 “是的。那一天渡江的爸爸从香港来广州，叫渡江去见面，渡江 叫我一起去，我们两个人光着脚，从东山走到了华侨大厦。 渡江的爸爸叫金尧如*，是当时香港文汇报的总编辑。“金尧如请他的朋友吃饭，我们也一起吃。他的朋友盯着我们的 光脚，金尧如解释说，国内的同学从小就培养艰苦奋斗的精神，他们 都喜欢打光脚。他的朋友很赞叹。吃饭的时候金尧如点了白切鸡，吃 着吃着，桌面上就有了鸡骨头，这个时候冲进来了七八个和我们差不 多大的孩子，人手一钵，凡桌面上有骨头就扫，那些小孩一个个黑乎 乎的，脏得不得了，我第一次进大饭店，第一次见到这样的孩子，傻 掉了。金尧如的客人也傻掉了。金尧如解释道，这些小孩是在做好事， 帮助搞卫生。他的那个朋友频频点头，颇为赞赏。吃完饭，金尧如送 他的朋友出门，刚出到门外，眼见那群小孩就在那儿蹲在门口，手从 钵里抓着从饭店扫来的骨头饭菜送进嘴里，我的脸一下全红了，金尧 如转过头去，他的朋友清了清嗓子，板直了身子，目不斜视，好像什 么都没看见的样子。这是第一次。后来文革大串联，那时已经是六六 年了，在火车上我见过讨饭的农民，还看过不记得是生产队还是人民 公社开出的《讨饭介绍信》。”我说。 父亲听了我的故事，一言不发，只是摇头。 从渡江的爸爸和他朋友的对话我推论他的那个朋友是他的统战 对象，那段时间，渡江住在我们家里，因此我有机会看到了华侨大厦 的那一幕。 我说，“爸爸，在这件事情上，广东已经是做得最好的了。” 父亲道，“我知道，在那种环境下，是做得最好的了，但有什么 用？灾难到来的时候，人力是挡不住的。那段时间，有先有后，机关里很多人水肿了，我开始水肿，住我们楼下的杨应彬也水肿了，水肿的人省委、中南局都有，广州一点资源都没有了，完全没办法可想。 后来，陶铸把水肿的干部全部集中到从化温泉，那里有广东为应付北 京和一些国际友人最后的储备。我把你妹妹也带去了，我老是记得你 妹妹说，‘爸爸，水肿真好，有馒头吃。’” 父亲一脸黯然，挥挥手，“不说了。” 父亲不说有他的道理，身处一场自己的领袖亲手酿造的灾害，纵 使一个局部地区以人民为出发点，有千般纠正，万般努力，在几千万 人饿死人的事实面前，任何说明，增加的都是这支队伍的耻辱。从更 长一些的角度，十七年的历史也如此，这十七年奋斗与空想，发展与 灾难，辉煌与罪过如影随形，留给后人去评说，应该会更客观些。

    *杨继绳（1940--）湖北省浠水县人，1966 年毕业于清华大学理工学科，入新华社工作 前后 35 年，新华社高级记者，中国新闻学院教授。曾任新华社天津分社记者、经济参考报 理论部主任、新闻采访中心主任、新闻调查部主任等职。有多部学术著作行世。
    *《墓碑》杨继绳著，香港天地图书出版社出版。其中关于广东省的章节可见于 359 至 388 页<岭南风云>。
    *许士杰（1920－1991）广东澄海人，1938 年加入中国共产党。历任中共潮汕铁路区 委书记、潮澄饶县委书记、潮汕地委潮澄饶分委副书记，中共澄海县委书记，广东省委农村 工作部副部长，海南行政区区委副书记，肇庆地委书记，广东省委常委、广州市委书记，广 东省顾委副主任，中共海南省委书记，海南省第一届人大常委会主任。是中共十二大代表， 第十三届中央委员，第六、七届全国人大代表。 *《中国当代名人政要访谈述评集》，杨继绳整理，香港天地图书出版，第 129 至 152 页。
    *金尧如（1923～2004），浙江绍兴人，中共党员，解放前从事地下党工作，后赴香港， 任香港《文汇报》总编辑。1989 年退党后赴美国。