护工陈阿姨

护工陈阿姨在精心护理病人

　　总理说，中国还有六亿人，月收入1000元。

　　虽同在一个蓝天下，但由于城乡区别、族群区隔，我们对这六亿人的生存状况，是没有切身的感受和体会的。

　　由于母亲住院，我与护工陈阿姨接触后，好像城乡隔离之墙，裂开了一道缝隙。 　　透过缝隙，我看到了，这六亿人中的成员，看到了镶嵌在城市最底层、最边缘、最艰辛的族群。

　　这些，为了讨生活，背井离乡，漂泊在城市边缘的族群，有多艰辛？ 　　爹不知，娘不知。只有天知、地知、自己知！

   祸从天降
 

　　2020年11月21日，我在母亲家里。 　　扑通！一声闷响。母亲大喊一声：朱健！

　　我的头，顿时就炸裂了。我知道，最担心的事情，降临了。

　　为防范老母亲，发生摔跤的意外。我已小心到，把母亲所有的拖鞋，都藏了起来。

　　怕什么，来什么。偏偏，她还是穿着已经藏起来的拖鞋，自己把自己绊倒了。

　　看着那双”作孽”的拖鞋，和摔倒在地上的母亲。我那窝火、抱怨、愤怒的气话，情不自禁，全都喷泄了出来！

　　救护车，将母亲送到上海普陀区人民医院。拍片的结果：大腿骨折。

　　一个无情、冰冷的现实，又摆在了面前 母亲：八十八岁+老年痴呆+大腿骨折。

此时，我心里只有无奈、担忧、焦虑，甚至惶恐。

　　2020年初。母亲，曾患病卧床痛苦了两个月。我也尝够了，当妈妈“护工”的艰辛。所以，妈妈住院的当天，我们便向医院，购买了“一对一”的护工服务。

　　护工，这只是台面上好听的“称谓”，或名称。实际上，这是比“使唤丫头”，还难干的苦差事。

　　护工，要二十四小时伺候病人。给病人端屎、端尿、擦身、洗脸、洗脚、喂饭、喂水。这是干一天的活，拿一天的钱，朝不保夕，无保障的工作。

　　这，苦差事。城里人、甚至农村的年轻人，是没有人愿意干的。上海十几万护工，大都是40多岁到60多岁，低文化的农村大妈。

　　医院，分派来了护工陈阿姨。 　　陈阿姨，满脸的憨厚、淳朴。黝黑透红的脸颊，印烙着岁月刻下的劳苦沧桑。

　　陈阿姨说，她是江苏宿迁泗阳县人，五十四岁，家有四口人。她家有九分田地。种一年小麦，扣除农药、化肥、人工等各种成本后，挣不到一千块钱。

　　种一年地，挣不到一千块钱？ 　　这不就是总理报告中，所提到的六亿人中的一员吗？而且，她还是六亿人中垫底的。

　　所以，二十年前，她就来上海做护工了，她丈夫在上海郊区做保安。只有这样，日子才能过下去，才能供得起女儿、儿子读书。

　　 一滴水，见太阳。陈阿姨，作为六亿人中的一员。她是什么样的生活态度？什么样的生存状况呢？

陈阿姨在给母亲喂水

午夜的电话 　　妈妈住院的第四天，曾经给上海申花足球队国际球星登巴巴，主刀的名医陈舰主任，亲自给母亲做了手术。 　　手术很顺利。手术后的第二天，陈阿姨就对我们家人说，你们已经辛苦好几天了，这里有我在，你们放心好了。就将我们家人，全都催回了家。

　　凌晨四点，我的手机响了。我一看是一个座机号码，我的心怦怦跳，忐忑不安。但，还是抖抖索索地接了电话。果然，是医院护士打来的电话。

　　护士核实了我的身份后，告诉我老太太又哭又闹，影响到其他病人的休息，需要我去医院配合。

　　谢天谢地，不是噩耗。我那颗悬在嗓子眼上的心，也放下了。等我急匆匆地赶到医院，母亲睡着了。

　　陈阿姨见到我，轻轻地说：老太太做完手术，麻醉效果消退后，会疼痛、烦躁，再加她脑子不清楚，没有自控意识。喊一喊，也很正常。

　　随后，我问陈阿姨，医院发的安定药，你没给老太太吃吗？陈阿姨说，没有。安定药吃多了，会对老太太脑子不好。

　　虽然，只是几句平常话。这哪是一个原素不相识的农村大妈说的话。这完全是，自家人的悄悄话。

　　当我向母亲病房的病友道歉时。病友纷纷说，你们请的陈阿姨特别有耐心，一晚没睡觉，都在哄老太太。我对这位农村大妈，有了非常好的印象。

陈阿姨在跟母亲交流

无法面对“脑残”的妈妈

　　清晨，我到了医院。只见母亲躺在床上，床头前挂满了镇痛、消炎的吊瓶，身上插着各种管子。为了防止她乱抓这些管子，医院按规定，将她双手束缚在床边。

　　母亲见了我，又哭又喊。说：儿子快跑。他们已经抓上我了。后面还有人在追你，你快跑，别让他们抓上你！

　　我知道，母亲又意识错乱，说胡话了。我是眼睁睁地看着，曾经睿智的母亲，变成了“脑残”的妈妈。

　　我那个心疼和不忍，也随之变为满脑的焦虑和心碎。我手足无措，傻傻地不知道，怎么去平抚、安慰哭闹中的妈妈。

　　陈阿姨，把我推到一旁，她俯下身子，拿着纸巾，擦拭着妈妈的眼泪。并轻轻地说：阿婆，你不要紧张、不要喊。你儿子已经把坏人打跑了。过一会，你儿子就来救你。妈妈听了陈阿姨一番话。居然，不哭不闹了，真的安静下来了。

　　陈阿姨，转过头又安慰我。你不要担心。我干了20年，见过太多的病人。老人摔了之后，受到了惊吓，又突然在一个陌生的环境里，她会有些幻觉，过段时间就会好的。

　　陈阿姨，凭着一颗善良的心，让“脑残”的妈妈，听懂了她善意的谎言。同时，还要安慰我焦虑、无奈、破碎的心。 　　一个农村大妈，用走心的“谎言”，贴近了母亲的心。 此时的“谎言”，比我这个木讷的儿子，管用一百倍。

母亲

午夜的微信

　　母亲，意识的障碍，带来了很多意想不到的次生问题。 虽然，她住医院已多日，可她始终没有意识到自己断了腿、上了导尿管。每天，只要醒来，她就吵着要去上厕所。

　　我们给她解释了上万遍：你的腿断了，有导尿管，不用上厕所前一分钟，她听明白了。后一分钟，她又吵着要上厕所。

　　二十几天过去，为了防止尿道炎，医生要求去掉导尿管。可她穿着纸尿裤，死活尿不出来。活人，真让尿给憋住了！尿尿，真成了母亲的大难题，也成了我们焦虑的痛点。

　　陈阿姨，按照护士长的指点。从凌晨开始，慢慢地给母亲揉肚子，并不断地换热毛巾，搞出滴水的声音，诱导母亲自己尿尿。

　　时间，一点点过去，陈阿姨，一遍一遍地检查母亲的尿垫，一遍一遍地失望的摇头。我们只能一遍遍，失望的叹息。

　　到了晚上，母亲的肚子鼓涨了起来。护士建议说，不行就再上导尿管吧。陈阿姨说，让她再试试。陈阿姨，不断地换热毛巾，不停地给母亲慢慢地揉肚子。

    很晚了，我们家人按照医院的规定，得离开病房了。临走时，告诉陈阿姨：算了，就上导尿管吧，你也可以早点休息。陈阿姨说，你们先回去，她再做最后的努力。

　　我拖着疲惫的身体，带着失望沮丧的心情，回到了家里。午夜二点，陈阿姨发来了一条微信，一共八个字：老太太已自己尿了 。

　　此时，陈阿姨短短“八个字”的微信。真是，特大的喜讯！她，还加了一个 V。这八个字，言简意赅。 的表情包，也十分贴切。

   乡村小学五年级的陈阿姨，信息表达准确、及时，胜过漫不经心的大博士。

   一个尿尿的信息，带来了像中了头彩般的喜悦。
   没有对母亲牵肠挂肚的情感，没有煎熬的期待，是体会不到的。
  
   一个农民大妈，一个卑微的护工。用默默无闻、不声不响、熬到半夜的辛苦，帮助老妈妈解除了痛苦。
 
   我们虽然爱母亲，但与陈阿姨相比。坦白地说，我们是： 只说，没有做；动嘴，没动手。最后的关头，甚至动摇，想放弃，想投降。

康复医生在给母亲做康复治疗

首长命令你吃饭

　　母亲手术后卧床多日，加上其它综合原因，开始厌食，一吃就吐。医生给母亲配了药、又挂了瓶，但仍没有太大的改善。

　　吃饭，吃饭，吃饭！成了母亲一个新的难题。 　　令我最痛苦和无法接受的现实是，母亲的大脑像乱了码的程序。混乱，颠倒，错位，甚至不可思议。她，是当下的事记不住。但70年前，当兵的事全浮出。

　　陈阿姨，很用心。为了让母亲能吃饭。她用“变身”术，带着母亲，穿越到70年前。她煞有其事地对母亲说：我是司令员派来的，首长命令你，要把这碗稀饭，吃下去！ 　　这无中生有的戏，陈阿姨居然能编排出来，并演下去意识混乱中的母亲，也居然信以为真，服从命令。见到陈阿姨端上来的饭。母亲条件反射就想吐，告诉陈阿姨，她实在咽不下去。

　　陈阿姨说，你是党员吗？共产党员是最勇敢的，就要咽下去。母亲皱着眉头，哭丧着脸，掉着眼泪，咽下了第一口。 好样的，共产党员真勇敢！陈阿姨，马上就鼓励和夸奖母亲。

　　母亲咽了两口后，乞求着陈阿姨说，只吃三口，行不行？陈阿姨说，司令员命令，党员要带头，最少吃十口！

　　看着母亲像幼儿园小孩一样，哭抹着眼泪，向我求救。我实在不忍心看着眼泪汪汪的母亲，像幼儿园小孩，可怜兮兮，被管束的样子，我就到病房外的走廊去了。

　　但在走廊里，我仍能听到陈阿姨命令的声音。必须完成任务，还有最后五口，最后一口。最后，陈阿姨还跟真的一样，大声说：报告司令员，任务已经胜利完成。

　　我回到病房，陈阿姨拿着空碗，对我说，老太太都吃完了。

　　那些天，陈阿姨就是用她的土办法、野路子。时而连蒙带唬；时而花言巧语。时而真真实实；时而虚虚假假。十八般武艺，不停来回切换上阵。印证了那句名言：不管白猫黑猫，抓住老鼠，就是好猫。

　　一个连小学都没读完的农村大妈。用她的智慧，解决了连医生都十分棘手的母亲吃饭的难题。

　　生存的智慧，是苦难逼出来的！

　　这只有在农村，最恶劣的生存环境下，被碾压过、挣扎过的人。才能有这种最顽强、最接地气、最智慧，甚至以毒攻毒的生存能力。

　　在安逸生活中的人，不管是多大的官，多高级的大教授。打死，也不会有这种智慧。因为，八股的标准答案，温室的生存环境。限制了坚韧的生存智慧。

　　陈阿姨，真是绝了！让我佩服的五体投地。

陈阿姨在给母亲喂饭

小燕子

　　为了日后康复，朋友建议母亲就是躺在床上，也要多动，唱唱歌也行。

　　母亲清醒的时候，陈阿姨让母亲唱歌。 母亲说，她小的时候就会唱评弹，退休后是老年合唱团的 但是，现在歌词都记不住，忘了。

　　陈阿姨热情地说，我带你唱。真要唱了，陈阿姨又为难了。 她说，她在农村长大，只会唱几首歌，而且还唱不好。妈妈说，没关系，你先唱一遍，我就能慢慢地想起歌词来。

　　陈阿姨唱的第一首歌，是古老的童谣“小燕子”。陈阿姨五音不全，并掺杂着苏北土话。这“小燕子”，确实是土得掉渣的农村“小燕子”。

　　陈阿姨农村的“小燕子”，刚“飞走”。母亲记忆里的“小燕子”，就被唤醒了。同房的病友，都夸母亲唱得好。

　　 陈阿姨领唱的第二首歌，是“东方红”。第三首歌，是“学习雷锋好榜样”。

　　 母亲毕竟曾是老年合唱团的。所以，三首遥远年代的老歌，唱得是有板有眼。在病友们的夸奖下，她依稀找到了以往青春、芳华、自信。三首老歌，唱了一遍，又一遍。

　　 然后，母亲追问陈阿姨，还会唱什么歌，给她起个头。

　　陈阿姨，想了半天说，她还会“大海航行靠舵手”，“闪闪的红星”。 陈阿姨，帮助母亲捡回了五首老歌的记忆。

　　一个善良的农民大妈，用她那朴实、笨拙的嗓子，五音不全的纯真呐喊，唤醒了母亲丢失的记忆，点燃了母亲快乐的时光。

　　但谁能想到，母亲这一唱，这一乐。“脑子”却刹不住车了，“嗓门”也关不住了。几次半夜，她不分时辰地唱起了“小燕子”。次日，我只能向同室病友道歉。 　　母亲在旁边听到了，居然哭得像泪人一样，稀里哗啦的。委屈地给我说，她没有半夜唱“小燕子”。

　　陈阿姨，又是给老太太抹泪，又是安慰她。 然后又帮母亲打圆场，哄着她说，是病友梦游了“小燕子”，他们冤枉了你。

　　一日，母亲脑子完全清楚的时刻。我给她讲述了，她半夜唱“小燕子”的全过程。她听后，非常惊讶！认为自己所作所为太荒唐！太不可思议！然后，真诚地向病友一一道歉。

　　之后，她一脸严肃认真地对我说，她这样错乱、颠痴、没有尊严地活着，还有什么意思呢？！ 　　这是母亲，也是我们，戳心窝的最大的痛！腿断了，可以接。可这无解的老年痴呆，怎么办呢？

陈阿姨与母亲在一起

打工为了梦想

　　跟陈阿姨接触多了，我对她有了更多的了解。

　　陈阿姨说，她在农村生活了三十多年，又在上海干了二十年的护工。 城市和农村的双重生活经历，使她真切地看到了，城里人和农村人的最大差别。这就是：医保、退休金。

　　陈阿姨说，二十年里，她护理过几百个病人。城里人，有医保。这多么幸福呀。农村人，没有医保。一人得了重病，全家立马陷入绝境，掉入贫穷的深渊！

　　农村人，也没有退休金， 60岁后政府每月给100元养老补助费。在上海，100元钱能干什么？也就是三个盒饭。

　　陈阿姨直观的感受，道出了医保、退休金，这“五个字”的真核：

　　这是城乡，最实质的差别！ 　　这是生活，最低的安全线！ 　　这是做人，最后尊严守望！

　　陈阿姨说，她的命不好，投胎到了农村。孩子们，如果再当农民，只能继承贫穷的噩梦。国家，有一个伟大的中国梦！陈阿姨，有一个现实的母亲梦！

　　她要改变孩子们的命运，绝不让孩子们再当农民！为了实现自己的梦想。这二十年，她把所有打工挣的钱，都投入到赡养老人和教育孩子的方面。

　　她清楚地记着，来上海打工的第一年，她挣了6000元。临回老家前，特地在上海给婆婆买了一对金耳环。

　　她说，她在上海伺候病人，婆婆在老家伺候孩子，老师在学校教育孩子， 她要用打工挣的钱，感恩婆婆、感谢老师。

　　这就是陈阿姨，朴实、自然的“内循环”。

　　陈阿姨，为什么舍得在孩子教育方面投资？ 因为，农村的孩子只有读书，考上大学。才有可能，跳出农村，改变农民的身份，变为城市人。

　　为此，她只能用卑微的身躯，廉价的劳动，节俭的生活，去兑换孩子学涯路上的垫脚石。一层一层向上铺，一直铺到了大学。

陈阿姨与她的儿子

穷凑合的日子

　　我问陈阿姨，你辛苦了一辈子。为孩子们打拼，他们知道你的辛苦吗？她说，孩子非常懂事，知道的。

　　我又问，这二十年，你吃的什么？睡的什么？孩子们知道吗？她说，这个不知道。

　　母亲住院这些日子。我亲眼目睹了，陈阿姨吃什么？睡什么？

　　陈阿姨，吃什么呢？医院是禁止炒菜做饭的。为了省钱，陈阿姨从来不叫外卖。她吃的非常简单，将大白菜、豆腐皮、山药，清水煮一煮，然后拌上熟油和盐。 而且，是日复一日，每天基本如此。

　　一个来城里打工，就是为了挣钱的。自己却舍不得，给自己多花一分钱。二十年来，为了省钱。她把日子过得如此节俭、清贫、寒碜。让人看的，心里涌满了酸楚和叹息！

　　可以说，陈阿姨积攒的每一分钱，都是从嘴里一点一点省出来的。宁可苦自己，也要成全孩子。这就是，母爱的伟大，母爱的无私！

　　专职护工是十分辛苦的，24小时要护理病人。 陈阿姨，是怎么睡觉的呢？

　　深夜了，当我妈睡下后，陈阿姨拿出一块破板子，搭在凳子上。这块破板子，早已裂了无数条缝，她用胶布缠了又缠。一件棉衣当枕头，穿着衣服卷缩在破板子上。她就是用这块破板子，蜗居、陋栖在病人身旁。一躺，一缩，一凑合，就是二十年。

　　二十年，在华灯璀璨的一个个夜晚。若大个上海，是没有陈阿姨一张床的。 在上海没有一张床，可以回农村老家炕头上，好好去睡啊？

　　农村老家，还能回的去吗？农村老家，九分农田，辛苦一年，也挣不上一千块钱。一千块钱能干什么？全中国的傻瓜都知道啊！

　　农村老家，九分田地，已经撂荒多年。孩子们，也已肩不能挑，手不会锄，不会做农活了。农村的老家，以后就断代了。乡村的烟火，就此将熄灭了。

　　这二十年，陈阿姨卷缩在破板子上的每一个夜晚，都是没有办法呀！ 每一个，漫漫的长夜。是陈阿姨心中的梦想，在陪她熬过长夜的时辰。是为孩子们挣学费的念想，在支撑着她，迎来每一个黎明。

　　二十年，陈阿姨超负荷消耗。 人老了、背驼了，腰弯了，腿坏了。但，她仍甘愿，把自己当成那块破板子。让孩子们踩着自己的身躯，跃过城乡之间的深壑。

　　我们中华民族，有个伟大的党：父母为了孩子，甘愿吃遍天下之苦。

　　值得陈阿姨欣慰的是，她辛苦了二十年，两代人的梦想已初步实现。女儿，大学毕业后，现在上海郊区嘉定做麻醉护士。儿子，大学毕业后，现在上海做设计助理。

　　梦想的路，永远是不平坦的。当陈阿姨一家人，跃向城市彼岸后，却又承受着农转非蜕变的痛苦。

　　现在，陈阿姨一家四口，两代人，都在上海打工。这也是当下城市打工者，标准的人口结构。

　　第一代打工者，靠出卖廉价劳力，现在都老了，已是大妈大爷了。 　　第二代打工者，是他们的子女。但与父母不同的是，他们大都上过大学，有文化。

　　可在上海，两代打工者共同特点是：上无片瓦 ，下无居所。

　　陈阿姨一家四口，两代人。在上海不同的地方打工，为了节省交通费，节省房租。只能分别蜗居在，最简陋的窝里，凑合着“洗洗睡”。

　　一家人，都在魔都上海讨生活。 　　一家人，却不能同一个屋檐下。 　　一家人，近在眼前又远在天边。 　　一家人，没有一间房子可团聚。

　　对陈阿姨一家人的生存状况，我非常同情。陈阿姨却乐观的给我说，这比农村，好的太多了、太多了。一家四口人，都有钱可挣。 孩子们终于有了城里人的医保，他们将来都会有退休金。她最大的梦想，快要实现了。

　　她还计划，等过些年，孩子们工作稳定了，收入多一点了，就在上海郊区租一间房子。那时候，一家人就可以团聚了。

　　有梦想的人，不怕吃苦。 　　有梦想的人，是豁达的。 　　有梦想的人，能看的远。

陈阿姨节俭的午餐

陪伴陈阿姨的千疮百孔的“床”

命，谁能说得清呢

　　陈阿姨，通过微信，看到了我曾写的文章。她说，她最羡慕和佩服的就是有文化的人。

　　有一天，她很自豪地告诉我，她家原本也是书香门第，大户人家。 她的舅爷爷叫李守维，手机都可以查到。 我一查，惊诧万分！ 　　李守维，江苏泗阳人，黄埔军校第二期毕业，国民党陆军中将。1940年，李守维骑的军马受惊，落水溺亡。

　　一个人的命运，甚至一代人的命运，往往是由 “时运” 决定的。1949年，新中国的成立。不仅仅是改朝换代。而且，也改变了成千上万人的命运。

　　时代一粒灰，落到个人头上，就是一座山。

　　解放后，地、富、反、坏、右、国民党军官，成了专政的对象。陈阿姨一家的命运，也发生了根本的变化。她家的前辈，作为地主，国民党军官。 土地、房产都被分掉了，瞬间变得一贫如洗。

　　地、富、反、坏、右的子女，在那个特殊的年代，上学也受到了政治限制。陈阿姨的父亲，只读到小学二年级。她比父亲好一点，读到了小学五年级。

　　命运，在十字路口分岔后。 一代人，甚至是几代人，境遇就会是天壤之别。

　　陈阿姨的太爷爷、爷爷那两代，还是大户人家。当时家里雇佣了很多佣人。现在，陈阿姨到上海做了靠伺候病人，挣临工钱，养家糊口的护工。

　　这真是时代的造化：祖上，是雇佣人的大户人家。后代，成了被雇用的打工者。 　　对此，陈阿姨看得很开。她说，她家倒霉的命运，已经结束了。 她十分感谢国家改革开放，感谢邓小平。是改革开放，给了她们出来打工的机会，给了她们重新改变命运的机会。命，谁能说的清呢 ？

　　但我十分敬佩陈阿姨，敢于将命运掌握在自己手里。哪怕自己，只是一粒微小的尘埃。也要挣扎着，拼命飘向幸福的远方！

陈阿姨带母亲做康复

不向命运屈服的卑微者

　　上海世博会时，有一个脍炙人口的口号： 城市，让生活更美好！

　　真实的状况应该是：打工者，让城市更美好！

　　漂泊在城市的打工者们，他们像城市的隐身者。世界只能看到，城市的光鲜。看不到城市背后，默默无闻打工的隐身者。他们把靓丽献给了城市，把付出留给了自己。

　　没有打工者艰辛的付出，城市是会瘫痪的，是运转不了的。更谈不上：自豪了！厉害了！

　　“城市化”，是社会文明的必然进程。 但对农民打工者来说，只是一个美好梦想与残酷现实，构成的混合体。

　　城市化进程的背后： 　　有多少离别？有多少思念？ 　　有多少守望？有多少期待？ 　　有多少挣扎？有多少痛苦？

　　这一切，只有与陈阿姨一样，有着农村背景的打工者们，才有切肤的感受！扎心的体验！护工陈阿姨，也只是上海十几万护工大妈中的一个隐身者。

　　在上海，还有快递小哥、外卖小哥、保洁阿姨、保安大叔、保姆阿姨、装修大哥、建筑大叔、餐饮服务员等。一个个漂泊在异乡，汇集了九百多万的打工隐身者。

　　他们都与陈阿姨一样，为了更好的生活，游离出了农村，漂泊到了城市。

　　他们都与陈阿姨一样，做一天工，挣一天钱。365天，永远在为明天而担忧。

　　他们都与陈阿姨一样，没有城市医保，没有退休金。 一个重病，就被轰向贫困的深渊！

　　他们都与陈阿姨一样，人在城市，上无片瓦 ，屋无一间。 永远蜗居在，“临时”简陋的窝。

　　他们都与陈阿姨一样，不仅能吃苦，而且十分善良和节俭。

　　他们都与陈阿姨一样。都有一个美好的梦想，有一颗改变命运的心！

　　命运，虽然说不清，道不明。 但，有梦想的人，是不会向命运低头的。 穷则思变，任何一个有志者，面对月收入不足1000元的穷日子。都会有一颗，不甘寂寞的挑战之心！

　　贫瘠的土地，催生着大把、大把的不甘贫穷的挑战者、有志者。这是，历史的必然。

　　作为同一个蓝天下，有着同理心的人，衷心地祈祷： 　　愿幸福的阳光，洒向不甘贫穷的挑战者有志者！ 　　愿尊严的阳光，照耀着不向命运屈服的卑微者！