哂哂当年的那些数字生活

原创 秦全耀 秦爷全耀 2021-4-16

“灯市口住过三位中共一把手，华国锋灯市东口史家胡同53号，耀邦和紫.阳灯市西口富强胡同6号。大牛掰中南海，二牛掰灯市口。”

“你们知道秦爷的身份证号嘛，1101011……北京代码110000，北京东城代码110101，北京东城东华门街道代码110101001000，北京东城东华门街道多福巷社区代码110101001001。

30岁之前多福巷东四西大街长大，30岁后又搬到了灯市口演乐胡同，秦爷号码都是1字挑头，所以不是男1号也是1号大混球。”

抽烟上瘾沒查出慢阻肺时底气十足，曾讲过毛泽东时代的数字生活，好几次都用了这样一个开头，引人入胜，都爱听。有人概括为另辟蹊径，我不否认。本来就文革初中生，力气不如工农兵，知识不如大教授，后天亏损，先天不足。而我是甭管干什么，总是先研究方法。动物的本能是埋头苦干，人和动物的最大区别就是可以投机取巧。而在中国，投机取巧却成了贬义词。莫名其妙，操你姥姥！

从小到大数学底子一点都不好，一团糟。但对社会生活中的数字反倒记得牢牢的，比如计划经济时代的酱油一级两毛六，二级一毛五，三级一毛，古巴糖四毛九，黑糖六毛五，白糖八毛八，白沙糖八毛，水果糖一块零六角，标准粉一毛八分五……

毛泽东时代的一大特色就是数字表达，对计划生育的口号是一胎生，二胎扎，三胎四胎刮刮刮！甭管坐火车开到哪儿，一路上刷的都是这种口号。

说起做火车，特快是两位数，直快是三位数。按道理北京至上海理应是1/2次列车。恰恰不是这样，1/2次北京至长沙，3/4次北京至莫斯科，5/6次北京至南宁，7/8次北京至成都，9/10次北京至重庆，11/12次北京至沈阳，13/14北京至上海。对这种本末倒置极不可思异，政治才是咱们中国的火车头。1/2次至长沙是因为湖南出了个毛泽东，3/4次至莫斯科是因为那里有一个苏联老大哥。

六十年代末到七十年代初，电不够用，各区实行计划用电，曾一度取消了星期日公休，闹腾得一家子吃顿团圆饭都难。那时候的公休日是这么安排的，周一银行休息，周二西城区休息，周三朝阳区休息，周四崇文、宣武区休息，周五东城区休息，周六酒仙桥一带的电子工厂休息，国家机关周日休息不变。带有这么明显的歧视性，搁在今天早不干了。当时人们根本就没有什么平等和维权意识。

早在文革前，北京二中、女二中、四中、五中、一0一中都是重点中学，唯北京一中不是。为什么呀？东四小学的校长张风山是个民主党派，听他说北京一中根不红苗不正，是大清朝开办的第一所八旗子弟学校，基因不够端正。

北京人生性幽默，六十年代初最牛逼的学校是西城区的北京四中，都知道那里有一堆干部子弟，但不知道有薄熙来、刘源、陈昊苏、林立果这么大的大脑袋。六十年代美术馆后街蹦出了个北京七十四中，大家伙儿可乐坏了，七十四中，气死你丫的四中。

1963年灯市东口内务部街的名校北京二中东边二百米处，又建起了一所学校北京七十二中。不知道是哪位爷给起的名，胆子不小。当时有传言说北京抓教育的是市长彭真的小舅子张文松，他为了鼓励竞争才起了这么一个具有挑战性和激励性的名字，七十二中/气死二中。

文革前灯市口大街原来一共有五所学校，从东往西，女十二中学，二十五中，灯市口小学，灯市口中学和灯市口女中。但灯市口中学的学生不甘示弱，硬是在学校大门的台阶上刻下了“灯大附中”。他们在向数字决裂，我们不是二十五中分出来的，我们是堂堂正正的“灯大附中”，全称就是“灯市口大街附属中学”。

七亿人民七亿兵，万里江山万里营。是文革中军事化教育的一句响亮口号。到了1975年底，万里不幸成了邓小平右倾翻案风的黑干将，有关部们指示不许见报。侥幸的是北京王府井大街上的“万里鞋店”居然没有改名。万里鞋店旁边东安市场的一个姓张的厨子不解，我告诉他，卖的是鞋，把万里踩在脚下。

文革中就八个样版戏和《地雷战》、《地道战》、《南征北战》 ，《平原游击队》几部电影来回来去。而且不许有演职员表，因为这里面有三反分子和黑五类。

文化生活的贫乏又使人们记住了几组有关社会主义国家的数字，如9.2越南国庆，9.9朝鲜国庆，11.29阿尔巴尼亚国庆，后来又多了个8.23罗马尼亚国庆。每当他们一国庆，中国就会庆祝并公演他们的一两部电影。

别忘了说说开薪水的日子，每月1号3号5号和15号不等。每月24号粮店开始发粮票。夏天周六晚全市统一熏蚊子。冬天11月15日发供暖煤火费。国庆来，春节到，别忘了补助一斤富强粉一两香油二两瓜子半斤花生豆。还有更好玩的了，每月凭本可购买一包卫生球……

毛泽东时代的数字口号不老少，先是三天不学习赶不上刘少奇，又是学习林副主席三忠于四无限，一不怕苦二不怕死，活一分钟就要围着红太阳转六十秒……

---

哂哂当年的那些数字生活