过多与永匮:第四章期待飞行

来自通约智库
跳转至: 导航搜索

返回目录

第四章 期待飞行

只有最优秀的飞行员才会负责令人垂涎的波士顿至洛杉矶航线。1964年5月,弗雷迪第一次作为专业飞行员正式驾驶飞机,从波士顿的洛根机场飞往洛杉矶国际机场——距他申请参加当年的第一个培训班还不到六个月。

弗雷迪在驾驶舱内取得的成就使他在特朗普家族中独具一格。弗雷德的其他孩子没有一个能完全靠自己完成这么多。玛丽安娜是最接近弗雷迪的一位,她在20世纪70年代初完成了法学院的学业,并在九年的时间里打造了作为一名检察官的良好记录。然而,她最终得以被任命为联邦上诉法院法官,是因为唐纳德利用自己的关系帮了她一个忙。伊丽莎白则在大通曼哈顿银行做着弗雷德为她安排的同一份工作,一做就是几十年。唐纳德从一开始就获得了帮助,他的每一个项目都得到弗雷德的资助和支持,后来又得到其他人的支持,直到现在。罗伯特除了大学毕业后在纽约一家证券公司短暂工作过一段时间外,先后为唐纳德和父亲工作。连弗雷德也不是完全靠自己的努力取得成功的——他的母亲为后来的特朗普管理公司打好了基础。

弗雷迪在大学里上了飞行学校,反抗了父亲(他将在余生付出代价),没有获得家人的支持,也没有被家人强烈鄙视。尽管障碍重重,但他已经决定尽可能多地申请环球航空的工作。他第一次就成功了。

在20世纪50年代和60年代,绝大多数新飞行员都在军队中接受过训练;一个典型的培训班有20名学生:

空军4人,海军4人,陆军4人,海军4人,平民4人。25岁的弗雷迪是1964年环球航空首个飞行员班的12名成员之一。他们中有10人在军队里接受过训练。考虑到当时没有飞行模拟器,所有的训练都在空中完成,弗雷迪的成就就更加令人震惊了。弗雷迪在机场训练的那些时光(他的兄弟们把时间花在开派对上)终于得到了回报。

当时,航空旅行正处于其鼎盛时期,而站在这股潮流的前沿是霍华德•休斯(Howard Hughes)的环球航空公司,它是好莱坞上层人士的最爱。环球航空为八卦专栏作家赫达•霍珀(Hedda Hopper)和卢埃拉•帕森斯(Louella Parsons)提供豪华轿车,接送他们往返机场;由此产生的宣传效果让所有人都想乘坐环球航空的飞机。作为世界上最大的航空公司之一,环球航空既有国内航班,也有国际航班。机长是上帝,且受到了相应的对待。由于休斯喜欢美女,所有空姐看起来都像电影明星。

飞行员在经过候机楼时乘客们的反应(投来钦佩的目光、索要签名)对弗雷迪来说都是新鲜的,与在特朗普管理公司的体验截然不同。在那里,他未能获得尊重。闪闪发光的机场与纽约那些昏沉的办公室和肮脏的建筑工地形成了鲜明的对比。推土机和挖土机被停机坪上一排排闪闪发光的波音707和DC-8取代。他的所有决定都不会受到父亲的批评,驾驶舱里他就是老大。

弗雷迪举家迁往马布尔黑德,这是一个海港小镇,位于马萨诸塞州海岸,距离波士顿洛根机场约40分钟车程。他们租了一间摇摇欲坠的小屋,周围是一间间风格各异的房屋,环绕着村落广场。小屋离庞大的港口不远,弗雷迪把他的“游艇”——一艘破旧的波士顿捕鲸船——停放在那里。

马布尔黑德的五月恬静宜人。弗雷迪喜欢开飞机。此外还有很多社交活动,比如烧烤和深海钓鱼。几乎每个周末,朋友们都从纽约过来拜访他们。然而,一个月后,弗雷迪开始为日程安排而烦恼。当他不在驾驶舱的时候,他总是无所事事。琳达注意到他开始比其他人喝得更多——这以前从来都不是问题。

弗雷迪不再向琳达吐露秘密,这也许是想保护她,所以她不知道他和弗雷德在12月份谈话的细节。琳达不知道弗雷迪在纽约的父亲通过信件和电话不断地对他进行辱骂。但他的朋友们知道。弗雷迪用一种难以置信的语气告诉他们,弗雷德对于自己的儿子做“空中公交车司机”感到难堪。弗雷德毫不费力地说服儿子,选择离开特朗普管理公司意味着选择失败。琳达没有完全理解的最关键的一点是,弗雷德•特朗普的看法对弗雷迪的影响非常大,公平地说,弗雷迪自己可能也没有理解这一点。

一天晚上,在结束了最近的轮班后,弗雷迪似乎特别烦躁。晚饭时,他说:“我们得离婚。”

琳达很震惊。她的丈夫比平时承受着更大的压力,但她认为这可能是他每次飞行都要为两百多人的生命负责的结果。

“弗雷迪,你在说什么?”

“我们不合适,琳达。我不知道我们怎么能继续过下去。”“你有一半的时间都不在家。”她说。她对他的突然爆发感到困惑。“我们有一个孩子。你怎么能这么说?” 弗雷迪站起来给自己倒了一杯酒。“算了吧。”他说着离开了房间。

他们再也没有谈论这个问题。几天以后,他们照常生活,仿佛没有发生什么不寻常的事似的。

6月,18岁的唐纳德刚刚从军事学院毕业,16岁的罗伯特仍是弗雷迪母校圣保罗学校的学生,两人驱车来马布尔黑德拜访。他们开的是唐纳德的新跑车,那是他父母送给他的高中毕业礼物——与弗雷迪大学毕业时收到的礼物相比完全升级了。

弗雷迪对于两人的到访感到焦虑。他的兄弟姐妹中没有一个和他一起乘过飞机,也没有一个对他的新职业感兴趣。他想,如果他能让他的兄弟进入他的世界,他也许能找到一个盟友;即使家里有一个人信任他,他也可以更有勇气承受父亲的反对。

在这次拜访期间,唐纳德正处于一个十字路口。1963年12月,当弗雷迪宣布离开特朗普管理公司时,唐纳德措手不及。他哥哥的决定是在他大四第一学期结束时做出的,由于他的名字不是弗雷德,他不知道自己将来在公司会扮演什么角色,尽管他确实计划在那里做一些工作。由于这种不确定性,他没有为高中毕业后的生活做好充分准备。那年春天,他从纽约军事学院毕业时,还没有被大学录取。他请求玛丽安娜在他回家后帮他在当地的一所学校找一个入学名额。

午餐时,弗雷迪和琳达准备了烧烤。唐纳德告诉他们,他将和父亲去芝加哥,“帮助”他开展一个开发项目。弗雷迪明显松了一口气。也许弗雷德开始接受新的现实,决定让唐纳德成为他的继承人。

下午晚些时候,弗雷迪带着两个弟弟去他的“游艇”上钓鱼。

尽管弗雷迪尽了最大的努力来教唐纳德钓鱼,但唐纳德始终没有掌握要领。唐纳德上次和弗雷迪一起上船时,还是纽约军事学院的学生,当时船上还有比利以及弗雷迪在兄弟会的兄弟。当其中一个人试着教唐纳德如何正确握竿时,唐纳德挣脱开说:“我知道我在做什么。”

“是的,伙计,而且你做得很糟糕。”其他人都笑了。唐纳德把鱼竿扔到甲板上,大步朝船头走去。他太生气了,没有看路,弗雷迪担心他可能直接走下船。自那时以来,唐纳德的钓鱼技能并没有提高。

当三兄弟从港口回来时,琳达正在准备晚饭。他们一进屋,她就感觉到紧张的气氛。事情已经发生了变化。弗雷迪的好心情被一种平静的、难以抑制的愤怒所取代。琳达把这看作是一个坏兆头,因为弗雷迪不常发脾气(当时是这样)。他给自己倒了一杯酒。另一个坏兆头。

他们还没坐下来吃晚饭,唐纳德就开始攻击他的哥哥。“你知道吗,爸爸真的很讨厌你浪费生命。”他说,好像他突然想起了自己为什么在那里。

“我不需要你告诉我爸爸的想法。”弗雷迪说,他非常了解爸爸的想法。

“他说你让他难堪。”

“我不明白你为什么在乎。”弗雷迪回答,“如果你想和爸爸一起工作,那就去吧。我不感兴趣。”

“弗雷迪,”唐纳德说,“爸爸对你的看法是对的:你只不过是一个称呼好听一点的公交车司机。”唐纳德可能不理解父亲蔑视弗雷迪以及弗雷迪决定成为专业飞行员的原因,但他具有恶霸式的本能,能找到最有效的方法来削弱对手。

弗雷迪明白,他的兄弟们是来帮父亲带口信的——至少唐纳德是这样。但是,听到弗雷德轻蔑的话从自己弟弟嘴里说出来,他的心都碎了。

琳达无意中听到了他们的对话,她及时从厨房走进客厅,看到弗雷迪脸色铁青。她砰地一声把手里的盘子摔在桌子上,对小叔子大叫:“唐纳德,你应该把嘴闭上!你知道他工作有多辛苦吗?你根本不知道自己在说什么!”

弗雷迪在那天晚上剩下的时间里没有和他的两个弟弟说话,他们第二天早上回了纽约,比原计划提前了一天。

弗雷迪的酗酒问题恶化了。

7月,环球航空给了他升职的机会。环球航空想把他送到堪萨斯城的培训中心,让他在公司新引进的波音727飞机上接受训练。他拒绝了,尽管琳达提醒他,若是在国民警卫队,他绝不可能违抗上司的命令。他对管理人员说,两个月前他刚在马布尔黑德签了为期一年的租约,租了一套带家具的房子,所以没有理由让组建不久的家庭再次搬迁。事实上,弗雷迪已经开始怀疑他的梦想要画上句号了。他对父亲会接受自己的职业飞行员身份失去了希望,如果父亲不接受他,他可能无法继续工作。在离开特朗普管理公司之前,他一直在尽最大努力成为他父亲希望他成为的人。当这些尝试一次次以失败告终时,他希望在实现自己梦想的过程中,父亲能够接受真正的自己。他在童年时期小心翼翼,渴望获得父亲有条件的认可。他非常清楚,只有一种方法可以获得这种认可——不做真正的自己——而他永远无法做到这一点。父亲的认可仍然比什么都重要。弗雷德一直是自己孩子价值的最终仲裁者(因此我的姑妈玛丽安娜即使到了70多岁,仍然渴望得到她过世已久的父亲的赞扬)。

后来,环球航空给了弗雷迪在爱德怀德机场工作的机会,他欣然接受了这个机会,认为这可能是挽救局面的一种方法。从实际的角度来看,这一决定毫无道理,因为他每三四天就要从马布尔黑德前往纽约。更糟糕的是,这让他更靠近弗雷德。但也许对弗雷迪来说,这才是重点。即使他不能得到弗雷德的批准,但如果弗雷德能够近距离看他工作,他也可以更容易说服父亲,开飞机才是自己的天职。在飞行间隙,弗雷迪带着他的飞行员同伴们回到家里见家人,希望这能给弗雷德留下深刻印象。这是出于绝望的举动,但弗雷迪的确感到绝望。

但这并没有什么用。弗雷德永远忘不了那次背叛。尽管弗雷迪加入了后备役军官训练营、兄弟会和飞行俱乐部(他的父亲可能对这些事情不屑一顾),但这些活动并没有改变他为父亲工作、确保特朗普帝国永存的计划。从弗雷德的角度来看,弗雷迪离开特朗普管理公司是对自己的公然不尊重。具有讽刺意味的是,这正是弗雷德想灌输给儿子的勇气,但这种勇气被浪费在了错误的抱负上。弗雷德觉得儿子前所未有的举动削弱了自己的权威,削弱了一切(包括儿子的生活)都在他掌控之中的感觉。

两个弟弟拜访弗雷迪几个星期后,一场夏季的暴风雨在马布尔黑德港上空轰鸣。琳达正站在客厅里熨烫弗雷迪的白色制服衬衫,这时电话铃响了。她一听到丈夫的声音,就知道出事了。他告诉她,他已经辞去了环球公司的工作。他们三人需要尽快搬回纽约。琳达惊呆了。弗雷迪仅仅工作了四个月就放弃了他所做的一切,这一点也不合理。

事实上,环球航空给他下了最后通牒:如果他辞职,他可以保留自己的执照;否则,公司将被迫解雇他,因为他有严重的酗酒问题。如果弗雷迪被解雇,他可能再也不能开飞机了。他选择了第一个选项,他们在马布尔黑德的生活就此结束了。劳动节刚过,一家三口就搬回了牙买加庄园汉兰达大楼九楼角落的公寓。

但弗雷迪并没有完全放弃飞行生涯。他想,如果他加入小型航空公司,开更小的飞机,飞更短、压力更小的航线,他可以重新一步步往上爬。琳达和弗里茨安顿下来后,弗雷迪去了由提卡,纽约上州的一个小城市,为皮埃蒙特航空工作,该公司主营美国东北部的通勤路线。这份工作持续了不到一个月。

他搬到了俄克拉何马州,为另一家地方航空公司工作。弗里茨两岁生日的时候,他在场。12月,他回到了皇后区。他的酗酒问题已经失控,他知道自己再也不能当飞行员了。作为家里唯一一个白手起家的人,弗雷迪正在慢慢地崩溃。

弗雷迪的飞行生涯不到一年就结束了。在没有其他选择的情况下,他站在了父亲的面前。弗雷德坐在书房里他常坐的双人沙发上,而弗雷迪要找一份他不想要、且弗雷德认为他做不了的工作。

弗雷德勉强同意了,明确表示他是在帮儿子的忙。

接着,又出现了一线希望。1965年2月,弗雷德收购了障碍赛公园,这是康尼岛三个标志性的游乐园之一,大约在20世纪初就开始运营了。障碍赛公园比它的两个竞争对手多存在了几十年:梦幻乐园在1911年被大火摧毁,卢娜公园同样被大火袭击,在1944年关闭。弗雷德拥有一个以卢娜公园的名字命名的建筑群和购物区,离原址不远。障碍赛公园一直开到1964年。蒂利奥家族从一开始就拥有这个公园,但由于犯罪率高、娱乐业竞争激烈等因素,他们决定出售这个公园。弗雷德知道障碍赛公园可以用于开发,于是决定收购。他的计划是将公园打造成另一个特朗普村风格的住宅开发项目,但他需要克服一个重大障碍:改变现行区划法,将障碍赛公园的用途从公共用途改为私人建筑用途。在等待机会出现的同时,弗雷德开始游说他的老朋友,争取他们的支持,并开始起草他的提案。

他提出了让弗雷迪参与这个大项目的可能性,而弗雷迪迫不及待地想要提升自己的地位,忘掉飞行生涯,一下子抓住了这个机会。他怀疑这可能是他向父亲证明自己的最后机会了。

那时琳达怀上我已经六个月了。

返回目录