赫拉利《未来简史》:五百年孤寂

五百年孤寂

现代科学和工业的兴起，带来了 人与动物关系的第二次革命。在农业 革命中，人类已经删去了动植物的台 词，让泛灵论的这出大戏只剩下人类 与神之间的对话。而到了科学革命， 连诸神的台词也被删去。现在，整个 世界已经成了独角戏。人类独自站在 空荡荡的舞台中间自言自语，不用和 任何其他角色谈判妥协，不但得到无 上的权力，而且不用负担任何义务。 破解了物理学、化学和生物学无声的 法则之后，现在人类在这些领域可以 为所欲为。

远古的猎人到草原上狩猎，会要 求野牛的协助，而野牛也有求于猎 人。远古的农民希望奶牛产出更多 奶，会祈求神的协助，而神也会向农 民开出条件。但在雀巢公司的研发部 门，穿着白色实验室制服的研发人员 想提升奶牛的产奶量，他们的做法是 研究遗传基因，而基因不会向他们要 求任何回报。

只不过，正如猎人和农民各有自 己的神话，研发人员其实也有一套他 们相信的神话。他们最有名的神话其 实就是无耻地抄袭了知识树和伊甸园 的传说，只是把地点搬到英格兰林肯 郡的伍尔索普庄园（Woolsthorpe Manor）。根据这个神话，有个牛顿 坐在一棵苹果树下，而一颗成熟的苹 果就这么掉在他头上。牛顿开始想 着，为什么苹果是直直落下，而不是 往旁边掉或是向上飞？这个疑问让他 发现了万有引力和牛顿运动定律。 牛顿的故事从此颠覆了知识树的 神话。在伊甸园里，是由蛇来开场， 引诱人类犯罪，而使上帝降怒于人。 不管对蛇还是对神来说，亚当和夏娃 都只是玩物。但在伍尔索普庄园，人 类是唯一的主角。虽然牛顿本人是虔 诚的基督徒，花在研读《圣经》上的 时间远比研究物理定律要多，但他促 成的科学革命却让上帝就此退场。自 此之后，牛顿的后来人开始写下他们 自己的《创世记》神话，不管是神还 是蛇，都再也没有露脸的机会。伍尔 索普庄园的运作是基于单纯的自然定 律，而想找出这些定律完全是人类自 发的行为。虽然故事的开头是有颗苹 果掉到了牛顿的头上，但苹果可不是 故意的。

在伊甸园的神话里，人类因为好 奇希望得到知识，于是遭到惩罚，被 上帝赶出天堂。但在伍尔索普庄园的 神话里，不但没人惩罚牛顿，情况还 正好相反。多亏他的好奇心，人类才 能进一步了解宇宙，变得更加强大， 并且离科技的天堂又近了一步。全球 无数教师传颂着牛顿的神话，鼓励学 生要有好奇心，暗示只要我们得到足 够的知识，就能在地球上创造出天 堂。

事实上，就算在牛顿的神话里， 还是有神的角色：牛顿自己就是神。 等到生物科技、纳米科技和其他科技 的果实终于成熟，智人就会得到神的 力量，兜了一圈而再次回到知识树 下。远古的狩猎采集者，只不过就是 另一个动物物种。农民以为自己是上 帝所造万物的顶峰，科学家则要让人 类都进化升级为神。

农业革命促成了有神论宗教，而 科技革命则催生了人文主义宗教：以 人取代了神。有神论者崇拜的是神， 人文主义者则是崇拜人。人文主义的 奠基概念认为智人拥有某些独特而神 圣的本质，这些本质是宇宙间所有意 义和权力的来源。宇宙间发生的所有 事，都会以“对智人的影响”作为判断 好坏的依据。

有神论以神之名作为传统农业的 理由，人文主义则是以人之名作为现 代工业化农业的借口。工业化农业将 人的需求、想法和愿望视为神圣，至 于其他一切则不值一提。像是动物， 既然没有人性的高贵，工业化农业自 然不会把它们放在眼里。甚至是神， 既然现代科技已经让人类拥有了超过 远古诸神的力量，诸神自然也无用武 之地。科技让现代产业对待牛、猪和 鸡的方式，甚至比传统农业社会的饲 养更为严苛。

在古埃及、古罗马帝国或是古代 中国，人类对于生物化学、基因遗传 学、动物学和流行病学的认知有限， 于是操纵这一切的力量也有限。在那 些时候，猪、牛和鸡可以自由地在房 前屋后奔跑，从垃圾堆或附近的树林 里找出各种可吃的美味。如果有哪个 异想天开的农民想把成千上万只动物 都关在一个拥挤的空间里，大概就会 爆发致命的流行病，不但能杀死这些 动物，可能连许多村民也会遭殃。这 时候，任何祭司、巫师或神都无能为 力。

然而，一旦现代科学揭开流行 病、病原体和抗生素的秘密，工业化 的鸡舍、牛栏、猪圈也就成为可能。 靠着疫苗、药物、激素、杀虫剂、中 央空调系统、自动喂食装置，现在我 们能把成千上万的猪、牛、鸡塞进整 齐划一的狭小笼子里，用前所未有的 效率生产猪肉、牛奶和鸡蛋。

而近年来，随着人类开始重新思 考人与动物的关系，这样的做法开始 招致越来越多的批评。忽然之间，我 们对于所谓低等生物的命运有了前所 未有的兴趣，或许也是因为自己快要 变成低等生物了？如果计算机程序拥 有了超乎人类的智慧、前所未有的能 力，我们会不会认为这些程序比人类 更重要？举例来说，人工智能会不会 利用人类，甚至为了它自身的需求和 欲望而杀死人类？如果你认为就算计 算机的智能和力量都远超人类，这种 事情还是万万不可，那么究竟是什么 道理，让人类可以利用或屠杀猪？难 道除了有更高的智慧、更大的能力之 外，人类还有什么特殊之处让我们与 猪、鸡、黑猩猩和计算机程序有所不 同？如果觉得人类确实特殊，那么这 种特殊究竟从何而来？我们又怎么能 够肯定，人工智能永远无法拥有这种 特殊之处？而如果觉得人类并不特 殊，那么等到计算机超越了人类的智 能和力量，又有什么理由说人类生命 有特殊价值呢？究竟，人类最早是怎 么变得如此聪明、强大的？而非人类 的实体又有多大可能将会超过我们？ 下一章将讨论智人的本质和能 力，一方面进一步理解我们与其他动 物的关系，另一方面也要看看人类可 能的未来，以及人类与超人类可能有 怎样的关系。