父親和他的那個時代:日本自民黨人的辦法
23、日本自民党人的办法
父亲和李锐、李普，还有好些大力弘扬民主意识的老同志都是好 朋友。一天，我和父亲聊天，父亲说，“其实，每个人的经历不一样， 在一些问题上大家的认识还是有差别的。” “什么不同？” “怎么想我都还是觉得这个民主的进程要在党的领导下进行。” 父亲的这个说法在记者的公开采访里有，父亲说，“我是个积极 主张改革的汉子，但我又是一个改良主义者，主张改良，不主张翻天 覆地的革命。我认为，现在的中国，只有中国共产党才能领导进行这 场改革，一直改革到实现马恩所说的未来的社会那一崇高的目标，也 就是改革到自己也消亡了的时候，没有这种勇气和决心，就不是共产 主义者。” “为什么？”我问他。 “因为中国共产党是中国唯一的政治力量，你让它自己改革，整 个中国安定平稳，倒过来那就可怕了，苦的只是老百姓。共产党有千 种不好，解放后，所有的运动就没有一次是对的，但是，共产党的确 改变了中国。”父亲说。 父亲有过这样的说法，他说，“逐步放开，逐步地提高民众的社 会承受力，提高人民的理性，逐步地加大改革的力度，直至实现民主的目标。目标是唯一的，但具体的途径不是唯一的。可以用办特区的 经验，突破一点，带动全局。” 父亲又说过，“我个人认为，政治体制改革第一步应该是开放舆 论，这一方面可以发挥舆论监督作用，这在中国目前权力制衡不到位， 法治不健全的情况下尤为必要；更重要的是在于开放舆论可以开启民 智，开启官智，通过心平气和的理性讨论和意见交换，就民主化的利 弊、目标、程序、时间表等种种具体问题展开充分的讨论，以达成基 本共识，中国的民主转型就可望避免不良实力的扰乱，事半功倍，以 较小的代价争取最大的成效。” 然而，这些都不是我和父亲讨论问题最后谈到的那个点。那段时 间父亲让我找了许多关于介绍分析美国三权分立制衡制度的文章，后 来又让我找有关日本政治制度的介绍。关于美国政治制度的资料很容 易找，关于日本的却很难。 看了相当一些资料之后，父亲说，“共产党的出路可能还在于学 习日本自民党的办法。要是党内可以让人说话，真的形成了民主制度， 党内有派，这个党就有制衡，就不容易走错路。这个党改了，这个社 会的舆论自然就会开放，就会有监督，民主转型就会顺理成章，事半 功倍。”日本自民党党内有派是公开的制度化的。 然而，这个问题实在没法讨论。虽然毛主席说过，“党外无党,帝 王思想,党内无派,千奇百怪。”而且，这道理太简单，太直白，谁都能明白，举例证明也极容易，譬如说，如果党内建立了允许不同意见在 党内合理合法公开讨论的制度，中国革命的性质，即现阶段中国革命 到底是新民主主义革命还是社会主义革命？这个问题当初就能辩论 的清楚，我们的发展就不必走那么多弯路，也不必二十多年后重新创 造出一个所谓“社会主义初级阶段”理论悄悄套回新民主主义的概念。 又譬如说政策方面的问题，如果我们推行的政策是经过充分辩论的， 我们怎样会有三年经济困难尸横遍野的情况发生？这么会有无产阶 级文化大革命发生？怎么会有几十年不敢正面提及的风波扬起呢？ 请原谅我，我是个傻瓜，又喜欢像一只乌鸦那样呱呱叫，我觉得， 更不待说，苏联是一面镜子。为什么苏联最后会走到了解体的地步？ 其实，苏共出了谁不奇怪，斯大林是打天下的那一代共产党人，然而 他之所以能够成为领袖也多少用上了潜藏功夫。后来的人更不待言， 他们之所以能成为领袖只是得益于他们在没有成为领袖之前只讲当 朝的语言。因为党内不允许有不同的派别，他们的想法得隐藏起来， 无论是他们喜欢的是秘密警察还是念想着变革。党不允许自身的成员 发出不同于党的声音，因此，无论是安德罗波夫*抑或是戈尔巴乔夫*， 只有隐瞒自己内心的想法才能存活。党把不得发出不同的声音作为党 的纪律和道德规范，于是，不知道自己队伍成员真正的想法便就成了 这个党的必然。自然而然，这个规律又带来了另一个规律：只有新的 领袖上台才会有一个国家方向性改变。这点，每个人都可以看得很清 楚，实在不必多说。诺大一个党为什么没有一个人认真去想苏联这个党实实在在的 教训？为什么会走到解体这一步？勃列日涅夫*对，戈尔巴乔夫对， 还是叶利钦对，仅仅是一个次层次课题，对于中国而言，最大的讨论 课题应该是最早最大一个社会主义国家潜藏在历史里从发展到消亡 的内在规律是什么？ 不是说，“党内无派，千奇百怪”吗？不是说，“要警惕那些睡在 我们身边的赫鲁晓夫*”吗？不是要打倒那些反革命两面派吗？两面 派哪里来的？两面派的产生是不允许党内不同意见表达的必然。潜伏 者的产生是不允许党内有不同思想派别的必然，只有潜伏者上台才会 有方向性改变是思想禁锢时代的必然。四人帮是怎样打倒的？我们歌 颂英明领袖华国锋，谁能想到华主席就是一个潜伏者？叶帅光明磊落 些，他说，“那个时候投鼠忌器”。这话一出，其实已经摆明了他是一 个自觉意识到自己的潜伏者身份的潜伏者。诺大一个中国共产党，这 些带规律性的东西居然没有一个人去关心。中国共产党的将来关系到 中国的将来，那么大的一个党，为什么没有人来为它的未来设计呢？ 问题根本不在于是斯大林还是戈尔巴乔夫，而是因为这种禁制言论的 党，连带着这个党所处的国家，就是基于这样的规律，一个一个阶段 跳跃着发展的。不确定性，可能更好也可能更坏，可能一飞冲天也可 能跌入悬崖。因此倒过来看，党内要有民主其实不是一个泛泛而谈的 问题，它不单是一个党要走什么道路可不可以辩论的问题，不单是一个该怎样保护党内持不同意见的人的问题。本质上，是党应该怎样从基础的制度设定开始，从根本出发消除自身发展不确定性。人应该是 会思考的，人经过了教训应该能自觉地避免那种由着一个人一个错误 叠加一个错误，驱动这个国家走上自我毁灭道路的不幸。也应该能够 主动避免或者是斯大林，或者是戈尔巴乔夫，或者是叶利钦突然出现 的那种不确定性。 禁锢思维织就了巨大的幕布，厚重足以遮蔽思想，却没法消灭思 维。幕布下父亲偶尔冒出几句话来，吉光片羽，无意中刀片划开了猩 红的天鹅绒，我从那划破的洞眼四下张望，山谷里姹紫嫣红，蝴蝶翩 迁摇曳，柔弱的双翼煽动之际，霎时间黄沙扬起，气旋冲天，沙尘西 渐，混沌迷茫，忽见一个个墙头易帜，生生死死，死死生生，我凝神 望去，再仔细些，于是我便看到了命定和必然。命定是什么？命定是 一个国家如果没有完成资产阶级革命，封建因素就必然反映在这个国 家的意识形态和政权结构上，或迟或早，无论以何种形态，资产阶级 革命必定再次来临。这样的国家将反反复复一直走在民主革命的道路 上。却原来资产阶级革命历史阶段的长期性对于那些绽放着五彩霞 光的国度是这样铺排的。 如果不想听我这些遐想瞎说，只讲现实，那么，我们单单从最简 明的马克思主义理论角度出发也是可以的。我们的经济基础在改革开 放之后其实已经全变了，按马克思主义的理论，上层建筑必然得适应 经济基础。因此，所谓政治改革无非是一个上层建筑适应经济基础的问题。政治改革我们一直讲了很多年，说到底，正确地认识现在我们 所处的社会阶段是政治改革的基础。如果我们能意识到其实我们依然 身处民主主义革命时期，我们自会豁然开朗，所谓的政治改革不会太 难。我们也可以用平常心看待这事，将寻求政治改革看成是寻求政治 生活的现代化转型，其中包含了人的精神结构的转变。人和人的关系 不能老讲君君臣臣，父父子子，对不对？ 我们甚至可以通过我们学习过的《资治通鉴》来触类旁通，陆生 说服汉高祖曰“居马上得之，宁可以马上治之乎？”这个国家已经以 战争年代的精神和政治结构运行太长时间了，这状况是不是得改变一 下？父亲就这事说，“在党内先做这件事也比较容易，党内民主本来 就是应该的，也不会乱。” 就我而言，早在父亲说，“其實，每個人 的經歷不一樣， 在一些問題上大家的認識還是有差別的。”的时候， 我就明白，运作特区的成功，使他相信这个党还是有可能顺应历史必 然去发展的。 然而，父亲的想法很可能一厢情愿。记得以色列的哈拉瑞*说过， 人类的愚昧正是历史发展最强大的力量。哈拉瑞是一位历史学家。我 总觉得，一个人如果没有看得足够多如何能发出这样现实而悲观的感 叹。如果在哈拉瑞所说的“人类的愚昧”之上再叠加几十年反噬自身 的思维禁锢却又如何？在中国，党就是政治，除了这个党，没有政治。这就是中国特色， 这才是中国特色，除此没有其他中国特色。中国特色决定了我们其实 应该走的是这样的第一步。有了这第一步，国家层面的步子会好走些。 司法如何独立？我们奢谈的人民民主如何真正转化为国家的框架制 度？国家的架构如何才能通过相互制衡的结构安排而达至长期的平 衡稳定而不相互扯皮？怎样才是合理的党政关系，怎样才是合理的共 产党与其他民主政党的关系？选举如何设计？党在这个社会中的地 位和作用将会有怎样的演变？倒过来看，这个党得有一个合理的架构， 这个党才能一直存活到马克思所说的政党自我消亡的时候。 抓紧政治改革的意义是什么？如果是这个党先于国家改变而改 变，是这个国家的大幸，是中国老百姓的大幸。如果不变革又会如何？ 其实，新民主主义革命是中国共产党的发明，民主主义革命却不是共 产党的专利。对不起，我又乌鸦嘴了。不变革，主宰党内发展的不确 定性规律自然是会起作用的，社会的发展规律自然也是会起作用的。 如果这个国家先于党的改变而改变，那过程可能类似于四五天安门运 动，也可能类似于“风波”，也可能类似于苏联当年的紧急状态安全 委员会发表《告苏联人民书》，却无人响应的局面，当然也有可能是 邓小平曾经说过的军阀割据，什么叫好，什么叫不好？谁知道呢。在 现在来看日后的不确定性，幸与不幸都是上天的垂怜。 我这样说，你们会不会觉得这头的驴子想法总是太奇怪？觉得奇 怪就对了，因为虽然理就是这么个理，话就是这么些话，但是，自从毛泽东成为我们的领袖之后，这个党就形成了将不同意见等同于分裂 党的传统，更不待说派别公开化了。思维上，实践上，分裂党的罪名 越来越像十字架，最终党的总书记也背上了，背上了也就失去一切争 辩的力量，尽管伴随着十字架的有那野花编成的荆冠，不是吗？ 在我看来，尽管这事得有共识，得有组织框架的整体设计，然而， 我父亲的设想更像是一个领袖论题。所谓领袖论题是指那些如果自下 而上去推动，艰难险阻结果难料的变革命题，而领袖们的顿悟就像火 车驶出了隧道，幽暗突然转换为春光明媚的那一秒。这类问题就像当 年华盛顿*曾经回应过，蒋经国*曾经回答过，每一个领袖都曾经面对 过并且知道只能由他们自己去回答的那一类问题，难道毛泽东、邓小 平就不曾有过这样的机会吗？只不过主席用不断革命去回应，全然答 错了而已。邓小平是回应过的，可惜他只选了个子课题。 我和父亲每次一句半句这么讨论过一段时间之后，我想的，可能 父亲也同时意识到了。这个想法的提出，来得是那么突然，消失也同 样。父亲最终放弃了深入探讨，我自然也应当这样。
*李锐（1917--2019），原名李厚生，湖南省岳阳市平江县人，1936 年参加革命工作，1937 年加入中国共产党，历任武汉秘密学联负责人，徐州五战区青年救国团党团负责人，中共湖 南省委青委书记，湖南省委组织部、省委特派员，中共中央青委宣传部宣传科科长，延安《解 放日报》评论部组长，冀热辽日报社社长，中共中央东北局高岗政治秘书，陈云政治秘书， 新湖南日报社社长、湖南日报社社长，中共湖南省委宣传部部长，燃料工业部水电建设总局 局长，电力工业部部长助理、党组委员兼水电建设总局局长，水利电力部副部长， 毛泽东 兼职秘书。1959 年庐山会议上受到严厉批判，撤销一切职务，开除党籍，下放，文化大革 命时期被关押 8 年，1979 年恢复工作，任电力工业部党组副书记，副部长兼基建工程兵水 电指挥部政委，国家能源委员会副主任，党组成员，中央组织部青年干部局局长，中组部常 务副部长，中共组织史资料编纂领导小组组长，是中共十二届中央委员，十二、十三届中顾 委委员。
*李普（1918—2010），湖南湘乡人，1938 年加入中国共产党，历任中共长沙县嵩北区 委书记，《新华日报》记者，新华社鄂豫皖野战分社社长，中原总分社采访部主任，新华社 总社采访部副主任，特派记者，记者组副组长，中宣部宣传处副处长，北京大学政治系主任， 中南局办公厅副主任，政策研究室主任，广东省委宣传部副部长，新华社北京分社社长，新 华社副社长，中国新闻工作者协会书记处书记，1982 年离休后曾担任《炎黄春秋》杂志编委。
* 1914—1984 ˓ᡉ⺁̜ ʦ̣̌̔⺁̥⺁ᡉ̨̏⺁̸ ʤǵ̔ᡉ̨̨̪̏ ͼ ͼ 俄罗斯人， 1939 年加入苏联共产党，1956 年任苏联驻匈牙利大使时主导匈牙利事件的解决，1961 年苏 共二十二大起中央委员，1967 年起为苏共中央政治局候补委员，1973 年起正式委员，1976 年获苏联大将军衔，1967 年至 1982 年任苏联国家安全委员会（克格勃）主席，1982 年成 为苏联共产党总书记、苏联最高苏维埃主席团主席。 任职后推行渐进式改革，两年之后逝 世。
*戈尔巴乔夫（1931--）М⺁х̌⺁̣ Сеᡉгее̏⺁̸ Г̨ᡉб̸̌ё̏，米哈伊尔ͼ谢尔盖耶维奇ͼ戈尔巴乔 夫，俄罗斯人，1952 年加入苏联共产党，1980 年起任苏共中央政治局委员，1985 起任苏联 总书记、总统，他推动苏联的经济、政治和军事等多领域体制改革，在他任内苏联解体。他 是苏联最后一任总书记、总统。1990 年 10 月 15 日，获得诺贝尔和平奖，2000 年当选为俄 罗斯统一社会民主党领袖，2005 年 6 月，德国统一委员会给他颁发“阿尔法检查站”德国统 一奖， 2008 年 9 月 18 日，在美国受颁自由勋章，2012 年 5 月 3 日，被授予俄罗斯最高荣 誉圣安德烈勋章。
*勃列日涅夫（1906—1982）Ле̨ǵ⺁̔ И̣ь⺁̸ Бᡉежǵе̏，列昂尼德ͼ伊里奇ͼ勃列日涅夫， 乌克兰人，1931 年加入苏联共产党，1964 年参与推翻赫鲁晓夫的政变，继任苏共最高领导 人，他推行有限主权论，主张对外扩张的勃列日涅夫主义。在他任期内，苏联核武器的数量 超过美国，历史性地成为军事上的超级强国，经济改革趋于保守，经济陷于停滞。勃列日涅 夫共获得苏联勋章十五枚、奖章十八枚，外国勋章四十二枚、奖章二十九枚。其中，苏联最 高军功章“胜利勋章”和波兰“勇士勋章”于戈尔巴乔夫改革年代被剥夺。
*赫鲁晓夫（1894－1971）Н⺁к⺁т̌ Сеᡉгее̏⺁̸ Хᡉущё̏尼基塔ͼ谢尔盖耶维奇ͼ赫鲁晓夫， 俄罗斯人，1918 年加入共产党，曾参与指挥斯大林格勒攻防战及基辅保卫战，1953 年当选 为苏联共产党中央委员会第一书记。1958 年兼任苏联部长会议主席，1956 年主持召开苏共 二十大，从根本上否定斯大林，此后实施去斯大林化政策，为大清洗中的受害者平反，同时 积极推行农业改革，使苏联的政治、经济民生均得到改善。同时，他的“秘密报告”震动了社 会主义阵营，引发东欧的一系列骚乱，与中华人民共和国关系恶化， 1964 年当他在黑海之 滨度假时，勃列日涅夫在莫斯科发动了政变，赫鲁晓夫“被退休”，从此淡出政坛。
*哈拉瑞(1976-)Yuval Noah Harari 以色列历史学家，2002 年获牛津大學博士學位后任教 於耶路撒冷希伯來大學歷史系，他是《自然》期刊、 《衛報》、《金融時報》、《泰晤士報》、 《華爾街日報》的撰稿人，他的《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》、《人類大命運：從智人 到神人》、《21 世紀的 21 堂課》三部著作被翻译成多国文字，曾兩度獲得 Polonsky 原創與創 意獎、軍事歷史學會 Moncado 論文獎。
*乔治ͼ华盛顿（1732—1799），George Washington， 1775 年至 1783 年美国独立战争时 任大陆军（Continental Army）总司令，1787 年主持了制宪会议。制定了现在实施的美国宪 法。1789 年，他经过全体选举团无异议的支持而成为美国第一任总统，在接连两次选举中 都获得了全体选举团无异议支持，一直担任总统直到 1797 年。他在两届的任期中设立了许 多持续到今天的政策和传统。在两届任期结束后，他自愿放弃权力不再谋求续任。他是美国 杰出的资产阶级政治家、军事家、革命家，美国开国元勋、首任总统。被尊称为 “合众国之父”。
*蒋经国（1910—1988）浙江奉化人，蒋介石长子，字建丰，谱名经国，又名尼古拉， 1925 年赴苏联留学，就读于莫斯科中山大学，不久加入苏联共产党，“四ͼ一二”政变发生后，发 表声明，声讨蒋介石背叛革命，1928 年在列宁格勒托玛卡红军军校学习， 1937 年回国，历 任赣县县长，江西第四行政区督察专员，三民主义青年团江西支团部主任，江西省政府委员， 三青团中央干部学校教育长，青年军总政治部主任，东北行营外交特派员，国民党台湾省党 部主任委员、台湾国民党“国防部”总政治部主任、“国防部”副部长、部长、“行政院”副院长、 院长，台湾第六任“总统”。他在职期间推动十项革新十大建设，台湾经济发展迅速，其执政 晚年逐步开始民主改革，解除“戒严”、开放党禁和报禁，开启了台湾政治民主化的道路，蒋经国坚持“一个中国”立场，反对“台湾独立”。
