父親和他的那個時代:我能做的就這些了
8、我能做的就这些了
我写到了这个地方，自然而然即将脱离《塞北江南》那个时段，还好，父亲还留下了一个《和毛主席面对面》的口述故事，让我们对 他的历史和心态发展有一个直接的了解。 很多人把在延安待过的那一批干部称之为两头真的干部，他们追 求革命，投身革命出自真心，改革开放后，认真总结历史教训，追求 民主出自真心。我从父亲的叙述可以知道他在延安的时候对主席的敬 仰，那个时候，他对主席的高瞻远瞩五体投地，他愿意为主席牺牲自 己的一切。 父亲说，“杨家岭离中央党校有不短一段距离，主席乘车。刚散 会的干部，人人兴奋，个把人还在路上跑跑跳跳。天色湛蓝清冽，土 路黄尘飞扬，没人给车子让路。车子开开停停，经过了我的身边，车 窗开着一条缝，我小跑跟着车子，俯身向车内望去，毛主席就坐在车内，安稳祥和，正吸着纸烟。我听主席的报告也有几次了，但这么近 距离还是第一回。他没有带警卫员，我当时忽地一个念头闪过，要是现在有什么事情发生，我一定扑上去，用我的身体来挡那颗子弹，用我的生命来保卫他。”父亲开始说这一段的时候颇有点儿不好意思。我听的时候，惊讶 蓦然，我竟不知道父亲的少年心性曾经这样自由纯真地挥洒过，紧接 着我便打心眼里笑出声来。父亲可爱，主席更可爱，一个年轻的战士 就这么跟着车跑，还俯身从车窗缝里探头进来看，身为主席却忍啊忍， 保持直视，装出个不知道的样子继续吸烟。 我笑着问他，“你跟了多久？” 父亲说，“我不知道，根本不知道是多久。” 所谓两头真的前一头真，其实我父亲和他的所有战友们都是一样 的。我父亲比他的同辈们幸运的是因为有了和主席面对面的机会，早 在反右的那一役，他感受到了事情的另一面，开始产生了自己的怀疑。 父亲说，“我第二次和主席面对面，是在一九五七年的中国共产 党全国宣传工作会议上，当时，我是广东省委宣传部长*。会上我们 学习毛主席的关于正确处理人民内部矛盾的理论。到了会议的最后一 天，三月十二日，主席讲话，主席台上包括有盖叫天*、梅兰芳*等人， 这种安排颇奇特，是共产党的全国宣传会议，为什么盖叫天、梅兰芳 坐主席台呢？ 怀仁堂会场不大，我坐在第一排很中间的位置，讲台不高且距离 近，台上众人面目表情都看得清楚。 毛主席的讲话，很有天马行空的味道，他讲着讲着，他说，‘有 的人怕听到牛鬼蛇神，’一个转身，对着盖叫天道，‘你不是天天都在演牛鬼蛇神吗？’ 接着，他又讲下去，他说，‘有的人怕收，放，大家都拥护，但 收，大家就不赞成了。我们是放！只放不收！’前一个“放”字，他 的声音陡升。最后一个‘收’字，他拉得很长。这时他身体前倾，手 向前一挥，一副斩钉截铁的样子，目光正正落在我的身上。我的眼睛 一动不敢动，坚持对视着，直至他手往回收的时候，目光收回。 现在我们看到的这一篇讲话，有什么香花毒草的段落，香花毒草 是打右派的理论依据，而在实际讲话时是完全没有的。勉强可以联系 到这一命题的一段，是讲他儿子的，他说，‘我的儿子到了杭州，看 到有人在算命。回来说。我说，这又有什么，像人种一点牛痘，起防 护作用嘛。’” 父亲说，“听到这样的讲话，当然很鼓舞。” 百花齐放之后是反右，中国的知识分子从此风流扫地。 父亲说，“声情并茂地传达毛主席在全国宣传工作会议上的讲话， 是我这一辈子的遗憾之一。这一传达真不知道害了多少无辜的人。” 他讲的故事，我不重复了。他讲完了《和毛主席面对面》的故事， 我问，“那后来呢？” “什么后来？” “反右啊，你已经回到了广州，那你怎么办？” 父亲抬起的眼，凝神地，带着诘问的神情看着我的眼睛，我突然 意识到我这样问，其实已经包含了一种后人对前人的审视和拷问。我心中有点慌乱，儿子对父亲，这样问合适吗？ 父亲开口了，却没骂我。平时他说话颇快，可是这次他看着我的 眼睛，说得颇慢，口气压抑而平静，“很简单，我找了个借口，下乡 了，部里的事情让陈越平*去管。” “后来呢？”我胆子大了，又问。 “后来，我回来的时候，桌面上已经有了一份报告，报告了列出 了部里准备划成右派的干部名单，我看都没看，拿笔签上了名。我心 里发誓，我将来一定要把他们都解放出来。后来，一有机会我就这样 做，两年之内，这些人全部都摘帽了，都解放了。” 我知道当他看着我的眼睛的时候，他同样不把我的问题当成是我 的问题，而是把它当成了历史的拷问。面对着自己的儿子，他有点无 可奈何。他说，“我能做的就这些了，将来你有机会的话，你可以查档案 的。”我能感觉得到，当我们完成了这段对话，他的叙述不再紧绷。某 种意义上，他已经把自己的所作所为交给了历史，心里的包袱反倒放下了。 *按中央组织部审定的《吴南生同志生平》 “1955年 4月后任中共中央华南分局宣传 部副部长、部长……”，完全没有提到广东省委。但中共中央华南分局撤销于 1955 年6月， 因此，我父亲的说法没错，1957年，父亲是广东省委宣传部长。 *盖叫天（1888-1971）原名张英杰，号燕南，河北高阳县人，京剧表演艺术家。他以 丰富的武打技术和人物形体美的造型，形成了独具特色的“盖派”表演艺术，他擅演武松，有 “江南活武松”之誉。文化革命中受迫害致死，文革后浙江省在杭州为盖叫天举行了隆重的骨灰安放仪式。 *梅兰芳（1894－1961），生于北京，祖籍江苏泰州。中国京剧表演艺术大师。 他 8 岁学戏，在 50 余年的舞台生活中，发展和提高了京剧旦角的演唱和表演艺术，形成一个具 有独特风格的艺术流派，世称“梅派”。1949 年前先后赴日本、美国、苏联演出，荣获美国 波莫纳学院和南加州大学的荣誉文学博士学位，1950 年任中国京剧院院长，1951 年，任中 国戏曲研究院院长，1953 年任中国戏剧家协会副主席，1959 年加入中国共产党，1961 年 病逝。 *陈越平（1914—2012），原名陈成昌，广东省东莞市南城区篁村袁屋边人，北平大学 肄业。1939 年加入中国共产党。曾任中共中央党校科长。建国后，历任中共平原省委宣传 部处长、秘书主任，中共中央华南分局宣传部办公室主任，广州市委宣传部副部长，中共中 央华南分局办公厅主任，南方日报社党委书记、社长、总编， 广东省委宣传部副部长，宣传部部长兼广东省社会科学院院长，广东省社联主席，广东省委常委，中共广东省顾委副主任
