吴南生口述（5）：回到揭阳玉湖的洪家老寨

原创2021-12-06 08:52·骏骅堂

原广东省委书记吴南生
我自从在外公家被缩在灶间的阿爸吓了一跳，就日夜念叨着他。时隔不久，一天清晨，外嫲来，她和阿妈嘀嘀咕咕了好一会。阿妈开始收拾东西。看阿妈收拾，我也兴奋，一张破纸，一段线头都要拾到阿妈的包袱里。东西收拾完，阿妈抱妹妹，阿嫲抱弟弟，两人身上各有一个包袱。这就是我们家除了织汗衫机、床板和咸菜坛子之外的全部家当。我问剩下的东西怎么办？阿妈说，不要紧，外公会来收拾了去。我问小姨一家走不走。阿妈说，他们也走，不过姨丈是伙头，要做饭，不跟我们一起走。
我们上了去揭阳的船。船分男女舱，我们进的是女舱。船开了，咚咚咚的机器声很大，还有很大的柴油味。船开不久，同舱几个婶母围了过来，
“多大了？”
“叫什么名字？”她们七嘴八舌问道。
我答了。
一个促狭的婶婶就狡猾地笑笑，问我认不认字。我说，“我认字啊。”
她指着舱门两个字问道，“这两个是什么字呀？”
我认识一个“女”字，上船的时候又听过阿嫲说过，“到女舱。”因此就说“女舱。”
“哇！”大家一片叫好。那婶娘就说，“这孩子聪明。”阿嫲阿妈自是高兴得合不拢嘴。
机船走了很久，到了一个地方，换木船。木船是墟船，乡下人一、三、七赶集，叫趁墟。木船载人也载货，供趁墟用。
水很清。船在走，就像在水上滑，拖出一条弧形的水带。哗哗的水流声显得四周一片宁静。我看得入迷。船晃啊晃，我趴在船头，渐渐就有点迷糊。也不知过了多久，阿妈把我摇醒，说新墟到了，下得船来，有一个婶婶来接，她把弟弟放她带来箩筐的一头，把妹妹放另一头。阿嫲摸摸我的头，叫我乖，听阿妈的话。她便返船，回汕头去。我跟着阿妈，阿妈跟着挑箩筐的婶婶，一路走。路很长，妹妹在沉睡，弟弟那时已经会走几步路了，在箩筐里，他想站起来，咿咿呀呀，手舞足蹈，讲一些谁也听不懂的话。走啊走啊，走到我快趴下了，阿妈就说，“快到了，快到了。”又走，快趴下了，阿妈又说快到了。
近晚时分，我们来到了玉湖的洪家老寨，阿妈的老家。

今天的揭阳玉湖乡村
我的外公家祖祖辈辈也是农民。到了他那一辈，信了教，教友撮合，和澄海县大东山的阿嫲结了婚，出外打工。先搞建筑，是递砖传瓦的小工。后来搞起了织造。他一辈子信教，到了晚年，参加传教，却反对教会，说教会的教义解释得不对，又说教会黑暗，常与他人辩论，不再上教堂。他的主张类似安息日会，认为上帝造人，于星期六休息。他也练气功，当时叫因足子静坐法，也习中医，不时给人看病。一九三八年，日本兵入侵，他带全家回玉湖，一次在山泉里洗澡，感冒失医而逝。
外嫲家也是世代务农。她家的兄弟姐妹多，均信教。大姐嫁饶平，后一家移民加拿大。二姐嫁南岭，夫家姓郑。阿嫲最小。兄弟多学医，也有一个在澄海县东里搞织造，还有一个，我叫他惠光老舅，大革命时期参加共产党，二七年，县委被破坏，他和当时的县委书记及上级特派员一道被杀害了。
到了外公家老屋，阿妈忙着照顾两个小的。有几个婶娘来帮忙，她们搬来了几捆稻草，一大碗咸菜和几个番薯，问寒问暖。一个到灶间，点了火，开始煮粥。我困得不行，在稻草堆上一倒就沉沉睡着了。清晨起，迷迷糊糊，一时竟不知身在何方。一股甜甜的香味弥漫在灶间，我嗅了嗅，确认了是干稻草的清香和灶灰的灰烟味儿。墙真老，可能有上百年了吧，泥砖斑斑驳驳，露着夹杂的蚬壳和沙石，我用手去抠，抠出来的蚬壳破破碎碎，叫人泄气。
阿妈说，这是个老寨。能走的都出去打工，走光了。真的呢，寨子里很多屋子屋顶没了，墙壁塌了，倒下的泥砖上长满了青苔和一蓬蓬生气勃勃的山茅。
阿妈又说，“人穷，不出去也没办法。你外公啊，小的时候，在山坑里捞到了两尾虾，不舍得吃，虾泡盐水里，每天吃粥，撮起虾尾吸一吸，也不知道吸了多少天，最后一次，一吸，虾壳折了，掉下几条白白胖胖的小蛆来。”
穷归穷，山村的人情却醇厚。我们刚回的时候，天天有人来看我们，有的来了带几块番薯，有的带块花生糖板。花生炒香了，加糖压成的。我第一次吃，那香味竟然到今天还记得。阿妈说，春节快到了，糖板是各家自己做的。我叫阿妈也做，可是阿妈不会。那段时间，每天都有老寨在外地打工的子孙回来。回来一个就热闹半天。天寒地冻，冷得直打哆嗦，我跟在一群小孩后面，赤着脚，流着鼻涕，哪儿热闹就上哪儿去，哇哇大叫，乐得疯疯癫癫。
现在回过头来看，改革开放之后大批农村人口流向城市这样的事，其实早在上百年前就开始了，其间由于战争和解放后方针政策的错误停顿过，但工业化是一种社会进步，或迟或早，总是会发生的。