吴南生口述（2）：十五营的童年
吴南生口述：十五营的童年
原创2021-11-30 09:22·骏骅堂
原广东省委书记吴南生（1922年8月—2018年4月10日）
人对小时的回忆总是栩栩如生，这种情况有如我们对食物的回味。人老了，想起小时吃过的菜圃蛋，那滋味剛入口時是鹽香，咬一口，丝丝花生油味儿悠然地从蘿蔔絲香中挤了出来，香得无可比拟。那菜圃蛋是儿时叫我灵魂出窍的東西，现在再吃，不过尔尔。这是我们回忆小时的食物时，脑海中自然而然增加了想象的成分的缘故。现在我想起小时候的事就像昨天发生的一样，有时候我竟无法分辨其中是否添加了时间的发酵。
我开始能记事是虚岁四岁，记得清楚的是新家。
新家在一排排扁担似的房子里。路是黄土路，路边有浅浅的水沟。房子木柱、土胚、瓦顶，颇经些岁月了，木柱发黑，土胚斑驳，墙脚青苔茸茸。每排房子都有许多门窗，一个门洞接一个门洞，再接一个窗，就这么排列过去。如果不去计较屋边晾衣竹竿上随风飞扬的衣裳和门边的鸡窝，这一排排的屋子堪称齐整。我的家从其中一个门洞进去，进去的时候，先拉拉一条小绳，楼上就响起了叮叮的声音。门洞里黑黑的，站一会儿，黑黝黝一级一级的楼梯便渐渐显了出来。
楼上问，“谁啊？”
我趴在外嫲的背上，又拉拉小绳，“我啊，我回来啦。”
这时，楼梯的尽头就响起门铰的声音，接着出现一个长方形亮亮的洞，“快上来吧。”阿妈说。
这是我乐此不疲的游戏。
上世纪二十年代的潮汕
二楼的门在二楼的地面，人上了二楼，门板盖下，便成楼板。房子是长条形的，现在想起来，面积该有三十平方米上下。长条的中间有一堵粗竹篾墙，一边是我的家，另一边是我小姨家。两家人合用的厨房和马桶厕所，也是粗竹篾编的。
我家这头多出了一个阳台。从阳台的栏杆之间眺望出去，是一片望不到边的草坪。下过了雨，草坪上空便现出横跨天际的大彩虹，地面上生成一个个黛青色的水洼。在有阳光的清晨，水洼先是金黄一片，渐渐变成银灰，又生成深灰，再变成墨墨绿色，叫我着迷。
阿爸说，“这里叫十五营，原是洪兆麟的兵营。”
我说，“哇，兵营，这里打战吗？”
“兵营驻兵，不打战。”
“我们是兵吗？”我缠着不放。
“东征打败了洪调龙，工会工人就住了进来。我们做工，不是兵。”
“什么是东征？什么是工会？”
“好了，好了，大人的事，小孩不要问。”
两个女儿住这儿，外嫲常来。
这是1920年代，我家的墙上有两张白底蓝调的革命军宣传画，一张画了一个全副武装胖乎乎的北洋军阀坐在马桶上看文件，还有一张是蒋介石的画像。
外嫲抱着我，指着画像说，“噢，这个人真难看，一半白，一半黑，还在拉屎。”我乐得哈哈大笑。
外嫲又抱我去看另外一张。她说，“这个人也是一半白，一半黑，不过还没有拉屎。”我就笑得更厉害。
这成了我们常玩的一个游戏。
有时候，大草坪上真热闹。开头只有一个人扛来一张桌子，然后就有人在四周插上几面红旗，接着人们就从四面八方冒了出来。他们挥舞着红旗，一群一群，一队一队，唱着歌，
“打倒列强！
打倒列强!
除军阀，除军阀！
…… ”
革命军
到了有人爬上桌子说话，四周就静了下来。我能断断续续听到游丝般的声音，蓝天白云下有麻鹰在悠悠游弋。突然，成千上万人一起发出雷鸣般的吼声，红旗挥舞，又响歌声，我就兴奋得在地下打滚。
“你真是属狗的，快起来，快起来，”阿妈说着去抱弟弟，“别哭，别哭。”阿妈摇着他说，“那是口号。”
阿爸常常在外，当人群陆续散去，我便知道他快回家了。“叮叮”门铃一响，我就冲到楼梯口，把拴住门的绳子松了。绳子一松, 地下的木门就会被顶开，露出阿爸的头来，就像从地下钻出来一样。
一天傍晚，阿爸回家，对阿妈说，“明天不要煮糜（粥）了，有包子。”
“什么是包子？”我问。
“圆圆的，里面有菜有肉。”阿妈笑眯眯。
“有包子吃了，有包子吃了。”我又跳又叫。
“嘘——”阿爸手指竖在嘴唇上，制止了我。
第二天果然开大会，特别的是，有好些人背着竹筐。他们从我家楼下走过的时候，我看到了竹筐是圆的，有半人高，一路走过去，见到手上没拿东西的人，背筐的人就反手到身后的竹筐掏出三个包子来。
“兄弟吃，兄弟吃。”他们说着，包子就塞了过去。
阿爸得了几个包子，塞衣襟里跑了回来。一人一个，包子里只有菜没有肉，可真香啊！“兄弟吃，兄弟吃。”我模仿着，把咬了一半的包子递给阿爸。阿爸伸手来接。我手一收，包子塞进了自己的嘴里。阿爸笑，阿妈笑，弟弟也傻呼呼笑，那真是快乐的日子。
我的日子也不是全在骑楼上看热闹。阿妈日日夜夜织汗衫。一边织一边就教我背唐诗。后来又教我千字文。“鹅，鹅，鹅，曲项对天歌……”这是我知道意思的。以后背了许多，只是顺口溜一样背下去。潮州话念古诗是很溜的。长大了以后知道，这是因为潮州话保留了许多唐音韵的缘故。
十五营再往前叫牛屠地，是杀牛的地方。每隔些日子，天尚黑，外嫲就起床，她摸摸我的头，我就一骨碌爬起来，去拖一根棍子。她轻轻搬起木门，两人踮起脚尖，摸黑下了楼。天麻麻亮，街上走，狗吠了起来。外嫲一手拖着我，一手抓紧木棍。几次，野狗冲了出来，迎着吠，我紧紧拉着她的衣襟，她就用木棍敲着地面，“去，去，去！”她说。野狗就真的走了。到了牛屠地，牛已经杀好，正在起肉。
“阿兄，给我一点肉，五分钱。”
杀牛的就抓一把起肉时落下的碎肉，干荷叶一包，递了过来。五分钱肉两家吃。
我也逗弟弟玩，我还负责给家里买菜。
“买两个蛋，要破壳的。”我说。
“阿弟真是晓买菜，”卖蛋的夸奖道，又问，“几岁了？”
我伸出五指手指，“五岁了。”
“虚岁还是实在？”
“阿妈说，过几个月就实在了。”
我真不明白为什么他们老是要问我多少岁。买破蛋是阿妈教我的，破蛋便宜。
青菜豆腐都不常买。要买的话，傍晚的时候才去，傍晚时分，菜便宜。家里有两三个泡菜的坛子，腌有芥菜、萝卜和乌榄。这些都是阿妈自己腌的，腌的时候，用粗粗的盐，还要用石头压住那些菜。我们吃粥，如果将咸萝卜剁碎了，用鸡蛋一拌一炒，那可真香。平常送粥，有乌榄。吃过乌榄，榄核是我的宝贝。收集了一堆，央阿妈用石头锤开，里面是两头尖油亮亮香喷喷的榄仁，吃一口，一嘴香。
我也随阿爸回乡下去看阿嫲。阿嫲是阿爸的阿妈。她的眼睛已经瞎了，知道我们回来，很高兴。哆哆嗦嗦摸我的头。祖屋的祀堂有一副对联，还有两幅穿着像戏里官服的祖宗画像，对联是木板刻的，大部分的油漆已经剥落。画像亦已退色，但还能看得出两人的衣服一红一蓝。阿爸立即教我背了，“渤海家声远，延陵世泽长”。问他是什么意思，他说你长大就知道了。
每年收了冬，乡下牛仔兄来看我们，通常他只来一天就走。牛仔兄是我的堂兄，但年纪比我阿爸还大。来的时候，他总带些番薯和芋头。番薯和芋头隔些天做一顿，番薯甜，芋头香。有时煮得多些，我就拼命吃。终于有一次吃坏了肚子。
阿妈生气了，“叫你不要这样吃，你不听，你自己洗裤子去。”
我哭着，提着裤子到大草坪的水洼去洗裤子。
阿爸不见好几天了，大草坪也有好些日子不见热闹。乌云低压，风逗着破纸片打着旋儿。我记得，我那天哭得凄惶。
