赫拉利《未来简史》:银行家与吸血蝙蝠有何不同?

银行家与吸血蝙蝠有何不同?

科技进步与经济增长携手并进, 进一步推动了现代社会对力量的追 求。整部人类历史中,科学多半是以 蜗牛的速度向前发展,经济更是遭到 深度冰封。虽然人口的缓慢增长确实 使生产随之增长,而且每次科学偶有 进步,都有可能推动人均经济增长, 但整个增长过程极度缓慢。

如果在公元1000年,100个村民 生产了100吨小麦,到了公元1100 年,可能是105个村民生产了107吨小 麦,这种增长可以说有名无实,既不 会改变生活节奏,也不会影响社会政 治秩序。今天所有人都在热切追求增 长,但在前现代时期,人们对此却毫 不在意。不论王公贵族、牧师神父还 是农民大众,都认为人类生产大致就 是维持稳定,某人想得到更多,就只 能偷别人的,而且到了他们的孙辈, 生活水平大概也不会有什么发展。 这种停滞现象,大部分原因在于 很难为新计划筹措资金。没有足够的 资金,就很难排干沼泽、建筑桥梁、 开辟港口,更别提培育新的小麦品 种、发现新的能源来源,或是开拓新 的贸易路线了。当时资金稀缺,是因 为没有信用的概念;之所以没有信 用,是因为人类不相信增长;而之所 以不相信增长,正是因为经济停滞不 前。于是,停滞就成了恶性循环。 假设你住在一个每年都会爆发痢 疾的中世纪城镇,你下定决心,一定 要找到治病良方。于是,你需要资金 成立一个工作坊,购买药草和各种罕 见的化学品,支付助手薪水,还得前 往各地拜访名医。另外,在你全心投 入研究时,还得养活自己和家人,但 你自己没什么钱。你想去找当地的磨 坊主、面包师和铁匠,拜托他们在这 期间满足你的需求;而你也向他们保 证,等到你找出治病良方就会财源滚 滚,也会还清债务。

但很遗憾,磨坊主、面包师和铁 匠不太可能同意,因为他们今天就得 养活家人,而且对你能否找到治病良 方并没有信心。他们可不是三岁小 孩,而且从小到大,他们哪里听说过 有人能为可怕的疾病找出新的药物? 想得到食物和各种生活必需品,就得 支付现金。但你还没找到这种药物, 而所有时间又都投入研究,怎么可能 有钱?你只好心不甘、情不愿地回去 耕作,痢疾依旧每年给城镇带来苦 难,但却没人试着找出治病良方,也 没有产生任何交易。如此,经济没了 活力,科学停滞不前。

到了现代社会,因为人们开始相 信未来,促进了信贷这项奇迹,才终 于打破这个恶性循环。信贷正是“信 任”在经济上的表现。如今,如果想 开发新药物,但手上资金不足,我们 可以去向银行贷款,或是寻找私人投 资或创投基金。2014年夏天,埃博拉 病毒在西非暴发疫情,你猜猜那些忙 着开发抗埃博拉药物和疫苗的制药公 司股票表现如何?它们的股价简直是 一飞冲天。特克米拉(Tekmira)制 药公司的股价上涨五成,百欧克斯 (BioCryst)更大涨九成!在中世 纪,每当瘟疫暴发,人们只能泪眼望 天,祈求上帝原谅自己的罪过;而在 今天,如果听说又有了什么致命的新 流行病,人们则立刻拿起手机,赶快 打给股票业务员。对于证券交易所来 说,流行病就是商机。

如果有足够多的人创业成功,民 众对未来的信任就会增加,信用扩 张,利率下降,企业家更容易募资, 于是经济增长。因此,民众对未来更 加信任,经济继续增长,科学也随之 进步。

这件事说来容易。如果真那么简 单,为什么非得一直等到现代社会, 经济增长才开始启动呢?几千年来, 人类之所以不相信未来会增长,不是 因为前人太过愚昧,而是因为这一想 法从根本上违反直觉、进化经验和世 界运作的方式。自然系统多半呈现出 平衡状态,而且生存之争又多半是零 和博弈,有一方蓬勃发展,另一方就 必会付出代价。

例如,在某个山谷里,每年长出 的青草量都差不多。这些青草能够养 活大约1万只兔子,而其中动作慢、 脑袋笨或运气差的兔子,又差不多能 养活100只狐狸。如果某只狐狸特别 聪明努力,吃掉的兔子比较多,那就 意味着某些其他狐狸可能饿死。而如 果所有狐狸忽然都比以前更会抓兔 子,兔群数量将会大减,但来年就会 有更多狐狸饿死。就算这个“兔子市 场”偶有波动,但长远来看,狐狸绝 不会期望每年都能有3%的猎兔增长 率。

当然,真正的生态更为复杂,并 非所有生存之争都是零和博弈。许多 动物能合作愉快,甚至有些还有贷款 机制。自然界最著名的例子就是吸血 蝙蝠。这些蝙蝠成千上万地住在洞穴 里,每天晚上飞出来找寻猎物。只要 发现有鸟类睡着,或是哺乳动物心不 在焉,它们就会在猎物的皮肤上切出 一个小口,吸血为食。然而,不是每 只吸血蝙蝠每天晚上都能找到受害 者,为了应付这种生命里的不确定 性,吸血蝙蝠就会彼此“贷血”。没找 到猎物的吸血蝙蝠回家之后,会去找 那些运气比较好的朋友,借一些它们 偷来的血。这些蝙蝠对于自己曾把血 借给谁记得一清二楚,所以如果哪天 自己饿着肚子回家,就会去找那只 欠“血债”的蝙蝠,然后讨点血回来。 然而,蝙蝠不像银行家,它们从 不收利息。如果A蝙蝠曾让B蝙蝠吸 过10毫升的血,B蝙蝠就还10毫升。 而且蝙蝠之所以“贷血”,并不是为了 创立什么新的蝙蝠业务,或是促进吸 血市场增长。因为血液源自其他动 物,蝙蝠并无法控制产量的增长。虽 然血液市场也有波动,但蝙蝠并不会 假设2017年的血量会比2016年增长 3%,而且到了2018年还会再涨3%。 因此,蝙蝠也不相信会有增长这回 事。 1 几百万年的进化,人类的生活 条件也和吸血蝙蝠、狐狸和兔子相去 不远。因此,人类也很难相信增长的 概念。