赫拉利《未来简史》:踏上绿野仙踪的黄砖路

踏上绿野仙踪的黄砖路

正如所有其他权威来源，“感 受”也有其缺点。人文主义假设每个 人都有一个真正的内在自我，但是当 我们去叩门的时候，却常常没有响 应，或是众声喧嚣。为了解决这个问 题，人文主义又宣称有一个新的权威 来源，同时还提出配套的新方法，告 知大家如何使用这种权威获得真正的 知识。

在中世纪的欧洲，获得知识的主 要公式是：知识=经文×逻辑。 [2] 如 果想知道某个重要问题的答案，他们 会阅读相关经文，并用逻辑来理解经 文的确切含义。举例来说，学者如果 想知道地球是什么形状的，就会快速 扫过《圣经》里的内容，寻找相关参 考记述。有人就会指出，《约伯记》 38：13提到，上帝“叫这光普照地的 四极，将恶人从其中驱逐出来”。于 是学者就会用逻辑推断，因为这个世 界有“四极”，一定就是个平坦的正方 形。但另一位贤者不接受这种诠释， 要大家看看《以赛亚书》40：22，里 面提到“神坐在地球大圈之上”。岂不 就证明了地球是圆的？在实践中，这 代表着追求知识的学者会花费多年时 间泡在学校和图书馆里，读着越来越 多的经文文本，不断锻炼自己的逻 辑，让自己能够正确了解文本的意 义。

科学革命的知识公式则非常不同：知识 = 实证数据×数学。如果想知道某个重要问题的答案，我们要做的就是收集相关的实证数据，再用数学工具加以分析。举例来说，要测量地球真正的形状，可以先从在世界各地观察太阳、月亮和行星开始。等到累积了足够的观测值，只要运用三角学，不仅能够推断地球的形状，就连整个太阳系的结构也能推知。在实践中，这代表着追求知识的科学家花费多年时间泡在观测站、实验室和研究考察里，收集越来越多的实证资料，不断锻炼自己的数学工具，让自己能够正确解读数据的意义。

这个知识的科学公式让我们在天文学、物理学、医学等学科取得惊人突破，但它有一个重大缺点：无法处理价值和意义的问题。中世纪学者可以完全肯定谋杀和偷窃是错的，也知道人类生活的目的就是要遵循上帝的指示，因为经文里就是这么说的。但科学家无法做出这样的道德判断。不管有多少数据、数学功力多强，都不可能证明谋杀是错的。然而，人类社会如果缺了这种价值判断，就无法维 系。

要克服这个困难，方法之一是在 新的科学公式之外，继续应用旧的中 世纪公式。如果碰上实际问题，比如 确定地球的形状、搭桥或治病，就收 集实证资料，做数学分析。如果碰上 伦理问题，比如能不能允许离婚、堕 胎和同性恋，就转向经文求助。从维 多利亚时代的英国到21世纪的伊朗， 许多现代社会都采用这种解决方案。 但人文主义还提供了另一种选 择。等到人类对自己有了足够的信心 之后，一个获取伦理知识的新公式出 现了：知识=体验×敏感性。如果想知 道任何道德问题的答案，我们需要连 接到自己内心的体验，并以最大的敏 感性来观察它们。在实践中，这代表 着追求知识的方法要靠多年的体验累 积，并锻炼敏感性，好让我们正确理 解这些体验。

体验究竟是什么？体验并不是实 证数据，也不是由原子、电磁波、蛋 白质或数字组成。体验是一种主观现 象，有三个主要成分：知觉、情绪及 想法。在任何时刻，我的体验都包括 了我的一切感知（热、愉悦、紧张 等），我感觉到的情绪（爱、恐惧、 愤怒等），以及一切出现在我脑海中 的想法。

敏感性又是什么？敏感性包括两方面：第一，注意到自己的知觉、情绪和想法；第二，允许这些知觉、情绪和想法影响自己。当然，并不是略有风吹草动就反应激烈，重点是要对新的体验持开放态度，允许新的体验改变自己的观点、行为甚至个性。体验和敏感性会形成一个彼此加强的无限循环。没有敏感性，就无法体验任何事物；没有体验各种事物，就无法培养敏感性。敏感性并不是能 够靠读书或听演讲来培养的抽象能力，而是一个实践技巧，必须在实践中慢慢成熟。

让我们以喝茶为例。最早，我是在早上读报的时候，喝加了许多糖、质量最普通的那种茶。那时喝茶只是个借口，主要是想享受糖分带来的快感。直到某天，我才发现自己看了报纸、摄取了糖分，但几乎不算真的喝了茶。于是，我把糖量减少，把报纸放在一边，闭上眼睛，专心喝茶。我开始感受到茶独特的香气和风味。很快，我开始想试试不同的茶，有红茶、绿茶，比较着各种茶高雅的口感、微妙的香味。不过短短几个月，我就无法再满足于超市品牌，而是到高档的哈罗德百货买茶。我又开始特别喜欢一种“熊猫茶”，产自四川雅安山区，是一种以大熊猫粪便为肥料种植的茶叶。就是这样，我一杯一杯地喝着茶，磨炼着对茶的敏感性，学会了品茶。如果在我喝茶的早期，就拿了明代的瓷杯来品味熊猫茶，可能并不会感觉与用纸杯泡茶包有太大差距。没有必要的敏感性，就无法体验 到某些事物；没有长期的体验，就无法培养敏感性。

关于茶的这一套，也可以应用到所有其他美学和伦理知识中。我们并不是一出生就带着良知。在人生旅程上，害人者人恒害之，敬人者人恒敬之。如果我们注意到这件事，道德的敏感性就会变得敏锐，这些体验就能提供有价值的道德知识，告诉我们什么是善的、什么是对的，以及自己是怎样的人。

因此，人文主义认为生命就是一 种内在的渐进变化过程，靠着经验， 让人从无知走向启蒙。人文主义生活 的最高目标，就是通过各式智力、情 绪及身体体验，充分发展人的知识。 19世纪初，建构现代教育系统的重要 人物威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）曾说，存在的目的就 是“在生命最广泛的体验中，提炼出 智慧”。他还写道：“生命只有一座要 征服的高峰——设法体验一切身为人 的感觉。” 4 这正可作为人文主义的 座右铭。

根据中国哲学，世界是由阴阳这 两种相对但又相依的力量维系的。实 际的物理世界可能并不这么认为，但 对于由科学和人文主义的契约创造的 现代世界来说，却的确如此。每股科 学的阳，都包含着一股人文主义的 阴，反之亦然。阳给了我们力量，而 阴则提供了意义和道德判断。现代性 的阳和阴，就是理性和情绪、实验室 和博物馆、生产线和超市。人们常常 只看到阳的一面，认为现代世界就是 枯燥的科学、逻辑和实用主义，像是 实验室或工厂。然而，现代世界其实 同时也是个奢华的超市。人类史上， 从没有任何文化如此重视人类的感 受、欲望和体验。人文主义将生命看 作一连串的体验，于是这个神话便为 从旅游到艺术等许多现代工业奠定了 基础。旅行社和餐厅真正卖的不是机 票，也不是什么高档晚餐，而是新奇 的体验。

同样，现代之前的叙事多半强调 外部事件和行动，但到了现代的小 说、电影和诗，常常强调的就是感受 与感觉。希腊、罗马史诗或中世纪的 骑士文学，记录的都是英勇的行为， 而不是种种感受。这一章讲的可能是 某个勇敢的骑士如何挑战可怕的食人 魔，最后杀了食人魔。另一章又讲了 骑士如何从喷火恶龙手中救出美丽的 公主，最后杀了那条龙。再一章讲的 是邪恶的巫师抓走了公主，但骑士追 了上去，最后杀了巫师。毫无疑问， 这里的英雄一定是个骑士，而不会是 木匠或农民，因为农民不会有英雄的 行为。

重点是，这里的英雄也不会有什 么内心的重大变化过程。不论是阿喀 琉斯、亚瑟王、罗兰还是兰斯洛特， 都早在踏上征途之前就已经是无畏的 战士，拥有骑士的世界观。到了最 后，他们仍然是无畏的战士，世界观 也仍然维持不变。他们杀了这么多食 人魔，救出这么多公主，人们肯定了 他们的勇气和坚毅，他们却不见得真 的学到了什么。

到了人文主义，重点放在感受和 体验，而非各种行为，于是艺术也因 此改变。在华兹华斯、陀思妥耶夫斯 基、狄更斯和左拉的笔下，讲的不是 什么英勇的骑士或骑兵，而是刻画一 般劳工和家庭主妇内心的感受。有些 人认为，讲到现代关注内心生命而非 外在行为，乔伊斯的《尤利西斯》正 是巅峰之作。以洋洋洒洒的26万字， 乔伊斯描述了两位都柏林人斯蒂芬· 德迪勒斯（Stephen Dedalus）与利奥 波德·布鲁姆（Leopold Bloom）的一 天，他们在那一天里，所做的就 是……几乎什么都没做。

很少有人真能把《尤利西斯》完 整读完，但这种焦点转移现在也同样 成了多数大众文化的基础。在美国， 电视节目《幸存者》（Survivor）常 常获赞（或遭斥），掀起了真人秀的 狂热。《幸存者》是史上第一部登上 尼尔森收视排行榜首的真人秀节目， 2007年的《时代》杂志也将它列入史 上百大电视节目。 5 在每季节目中， 20位参赛者穿着不能再小的泳装，身 处某个热带小岛上。前方有各种挑战 等着他们，而在每集最后，都会投票 让其中一人离开。最后剩下的人，就 能拿走100万美元。

如果有观众来自荷马时代的希 腊、罗马帝国或中世纪欧洲，会发现 这个概念十分熟悉且有吸引力。有20 位挑战者走了进来，但最后只有一位 英雄能走出去。“太好了！”古希腊、 古罗马的王公贵族，或中世纪骑士， 就会一边这么想，一边坐下来看 着。“接下来一定是精彩万分的冒险 举动、生死攸关的战斗场面，以及英 雄与背叛的誓不两立。这些战士可能 会在背后刺人一刀，或是把彼此的内 脏都给掏出来！”

他们可要失望了。这里的背后刺 人一刀只是个比喻。节目每集大约一 小时，而牙膏、洗发水和麦片的广告 就占了15分钟。另外还有5分钟左 右，是用来处理幼稚得不可思议的挑 战，比如谁能把最多的椰子扔进篮 筐，或者谁能在一分钟内吃下最多只 虫子。其他时间，这些“英雄”只是不 断谈着自己有什么感受。他说这、她 说那，我觉得这样、我觉得那样。如 果真有一个骑士坐下来看这个节目， 大概会穷极无聊又极度不耐烦，最后 抡起战斧把电视机劈了。

我们今日看来，可能会觉得中世 纪的骑士都是毫无感性的野蛮人。如 果身边有这样的人，大概会被我们送 去看心理医生，要他们好好探索一下 自己的感受。而这正是《绿野仙踪》 里面那个锡皮樵夫的遭遇。他和[[桃乐 丝]]及她的朋友一起走着黄砖路，希望 等他们到达奥兹国之后，大巫师能给 他一颗心。同样，稻草人想要的是大 脑，而狮子想要的是勇气。到了旅程 的终点，他们发现大巫师只是个江湖 术士，没有办法完成他们的愿望。但 他们发现了更重要的事：他们希望拥 有的一切，早已在自己心里了。要变 得敏感、聪明、勇敢，从来就不需要 什么巫师的魔法，只要继续沿着黄砖 路走下去，敞开心胸迎接任何体验。 一模一样的教训，也发生在柯克 舰长与皮卡德舰长乘着“企业号”在星 系航行；哈克贝利·费恩和吉姆沿着 密西西比河顺流而下；《逍遥骑士》 （Easy Rider ）的怀特和比利骑着哈 雷摩托；其他无数公路电影中的无数 其他角色，离开了在宾州（或是新南 威尔士）的家乡，开着一辆旧的敞篷 车（或是搭着巴士），感受到一次又 一次改变生命的体验，敞开心扉，谈 着他们的感受，最后到了旧金山（或 是爱丽丝泉），成了一个更好、更聪 明的人。