赫拉利《未来简史》:蛇的孩子

来自通约智库
跳转至: 导航搜索

蛇的孩子

从人类学和考古证据来看,远古 的狩猎采集者很有可能是泛灵论者, 认为人类和其他动物基本上没有什么 不同。整个世界(对当时的人来说, 大概就是自己住的山谷和附近的山 区)同属于这里的万物,而且万物遵 循着同样一套规则:对于任何事情, 相关各方都要不断协商。于是,人们 说话的对象不只有动物、树木、石 头,还包括精灵、魔鬼和鬼魂。在这 种错综复杂的沟通关系中,就会出现 各种价值观和规范,把人类、大象、 橡树和亡灵都联系在一起。 7

某些狩猎采集社群直到现代依然 存在,也仍然遵循着泛灵论的世界 观。例子之一,就是印度南部热带森 林中的纳雅卡人(Nayaka)。人类学 家丹尼·纳韦(Danny Naveh)多年研 究纳雅卡人,他曾提到如果在丛林里 遇到老虎、蛇或大象等危险的动物, 纳雅卡人可能会向动物开口说:“你 住在这片森林,我也住在这片森林。 你来这里吃东西,我也要来采块根和 块茎。我不是来伤害你的。”

曾有一头公象,纳雅卡人给它的 名字是“独行的大象”,它杀了一位纳 雅卡人。印度林业部想要抓住这头大 象,但纳雅卡人拒绝协助。他们告诉 纳韦,这头公象曾经和另一头公象感 情很好,总是一起四处闲逛。但某 天,林业部把另一头公象抓走了,从 此之后,“独行的大象”就变得既易怒 又暴力。纳雅卡人说:“如果你的另 一半被抓走了,你会感觉如何?这头 大象就是这种感觉啊。那两头大象有 时候晚上会分开各走各的……但到了 早上又会在一起。直到那天,大象看 到他的伙伴倒了下去,躺在地上。如 果有两个人总是在一起,但你射杀了 其中一个,另一个人会怎么想?” 8 许多处于工业化时代的人,会觉 得这种泛灵论简直不可思议。对我们 大多数人来说,都觉得动物从本质上 就和人类有所不同,而且认为动物是 较为低等的。这是因为,就算我们现 存最古老的传统,也要到狩猎采集时 代结束几千年之后才创造出来。比如 《圣经·旧约》,写成时间约在公元 前1000年,其中记载的最古老的故 事,反映的是大约公元前第二个千年 间的事。然而,中东地区的狩猎采集 时代早在7000年前就已经结束。这也 就不难想见,《圣经》非但不接受泛 灵信念,而且唯一一个泛灵论的故事 就出现在全书一开头,作为警告之 用。《圣经》篇幅并不短,而且全书 讲了各种神迹奇事,但唯一一次说到 动物与人交谈,就是蛇引诱夏娃吃下 智慧的禁果。(《民数记》里,巴兰 的驴也对他讲了几句话,但只是为了 传达上帝的神谕。)

在伊甸园里,亚当和夏娃就是以 采集为生,而逐出伊甸园的情节与农 业革命有惊人的相似之处。愤怒的耶 和华不再允许亚当采集野果,而要 他“从地里得吃的……汗流满面才得 糊口”。因此,只有在伊甸园这个农 业时代前的阶段,《圣经》里的动物 才会和人说话,这事可能并非巧合。 从这个事件里,《圣经》究竟要教我 们什么呢?除了不该听蛇的话,大概 最好也别和任何动物和植物说话,因 为这一切只会导致灾难。

图12 米开朗基罗的《原罪和逐出伊甸 园》。该画位于西斯廷教堂。这里的蛇 有着人的上半身,正是由它引发了一连 串的事件。《创世记》的前两章主要是 神的独白(“神说……神说……神 说……”),到第三章才终于有了对 话,而且对话的双方就是夏娃和蛇 (“蛇对女人说……女人对蛇 说……”)。正是人与动物之间仅此一 次的对话,导致了人类的堕落,被逐出 伊甸园

然而,这则《圣经》故事其实还 有更深入、更古老的含义。在大多数 闪族语言里,“Eve”(夏娃)这个词 的意思就是“蛇”,甚至是“母蛇”。因 此,在《圣经》里人类这位众生之母 的名字,其实还隐藏着一个古老的泛 灵论神话:蛇非但不是我们的敌人, 还是我们的祖先。 9 许多接受泛灵论 的文化相信人类是动物的后代,而其 中也包括蛇与其他爬行动物。大多数 澳大利亚原住民都相信世界是由彩虹 蛇(Rainbow Serpent)创造的,比如 阿兰达人(Aranda)和狄埃里人 (Dieri)都认为自己的族人起源于原 始的蜥蜴或蛇,后来才变为人类。 10 事实上,现代西方人也认为自己是从 爬行动物进化而来的。我们每个人的 大脑的中心都是爬行动物脑,人体的 构造基本上就是进化后的爬行动物。 《创世记》的作者可能在“夏 娃”这个名字上留下了一丝古老泛灵 论的意味,但他们费尽心思掩盖所有 其他痕迹。在《创世记》里,人不是 蛇的后代,而是由耶和华用地上的尘 土这种无生命物质创造的。蛇不是人 类的祖先,反而引诱人对抗我们天上 的父。泛灵论只把人类看成另一种动 物,但《圣经》则认为人类是上帝独 特的创造,要说人也是动物,等于否 认上帝的能力和权威。确实如此,等 到现代人类发现自己其实是由爬行动 物进化而来的,就背叛了上帝,不再 听他的话,甚至不再相信他的存在。