赫拉利《未来简史》:聪明的马

聪明的马

2〇1〇年,科学家做了一项难得感人的大鼠实验。他们将一只大鼠 关在一个很小的笼子,再把笼子放进一个大得多的实验箱,然后让另一 只大鼠在实验箱里自由走动。被关在笼子里的大鼠发出痛苦的信号,结 果自由的大鼠也表现出焦虑和压力。大多数情况下,自由的大鼠会试着 拯救被关的同伴,并且试了几次之后,通常都能成功打开机关,把被关的大鼠放出来。研究人员接着把实验再做一次,但这次在大实验箱里放 了巧克力。现在那只自由的大鼠有两种选择:放出被关的同伴,或是自 己独享巧克力。许多大鼠都会选择先放出同伴,再共享巧克力(不过也 有的会比较自私,或许证明某些大鼠就是比较坏)。

怀疑论者全盘否认这些结果,认为自由的大鼠放出同伴不是因为同 情,只是希望阻止烦人的求救信号。大鼠的做法是因为感觉到不愉快、 想解决这个问题,而不是因为什么高尚的理由。或许是这样吧,但同一 套原理完全也可以套用到人类身上。如果我给乞丐钱,是不是因为我觉 得看到乞丐令我不悦,于是做出这种反应?我到底是真正关心乞丐,还 是只想让自己好过点? 16

本质上,我们人类和大鼠、狗、海豚或黑猩猩并没有多大的差异。 正如它们,我们也没有灵魂。正如我们,它们也有意识,有着充满感觉 和情感的复杂世界。当然,每只动物都有自己独有的特质和能力,每个 人类也有自己独特的天赋。然而,我们也没有必要为动物强加人性,觉 得它们就像长了毛的人类。这种做法不仅在科学上说不过去,也让我们 无法真正从动物的立场来给予它们理解和评价。

20世纪初,德国有匹名马叫“聪明的汉斯”(Clever Hans )9它在 德国许多城镇村庄巡回表演,不仅德语水平非同凡响,数学能力更是惊 人。如果有人问它:“汉斯,4乘3是多少?”汉斯就会用马蹄点地12 下。有人用文字写给它看:“20减11是多少?”汉斯也会展现普鲁士 人的一丝不苟,点地9下^

1904年,德国教育部门组成特别科学委员会,由一名心理学家牵 头调查这件事。委员会的13名成员(其中包括一位马戏团经理和一名 兽医)认为这一定是个骗局,但费尽九牛二虎之力,还是找不出任何不 实之处。就算把汉斯与主人分开,由完全的陌生人问它问题,汉斯仍然 多半都能答对。

直到1907年,心理学家奥斯卡•方斯特(Oskar Pfungst)进行了 另一项调查,终于查出真相原来,汉斯之所以能给出正确解答,靠的 是观察提问者的身体语言和面部表情。如果有人问汉斯3乘4是多少, 它从过去的经验知道,提问者心中会期待它点蹄点到一定次数。于是它 开始点着,并且仔细观察提问人:,随着汉斯慢慢接近答案,提问人会越 来越紧张,并在它点到正确数字时达到顶峰汉斯知道的是如何从人的 肢体语言和面部表情看出这一点。于是它就停下来,看着原本的紧张变 成难以置信或是哈哈大笑。于是汉斯知道,自己又答对了。

常有人用聪明的汉斯作为例子,告诫不该误以为动物有人性,或 高估它们有什么惊人的能力。但事实上,这里教我们的一课却正好相 反从这个故事可以看出,我们为动物强加人性,反而低估了动物的认 知能力,也忽略了其他生物独特的能力确实,汉斯在数学方面绝对算不上有什么才能,任何8岁小孩的算术能力都比它强。但如果谈到从肢 体语言来推断情感和意图,汉斯就是个真金实银的天才了。如果有个瑞 典人用我不懂的瑞典话问我4乘3是多少,我绝不可能光看他的脸部表 情和肢体语言,就用脚点出正确的12下。聪明的汉斯之所以拥有这个 能力,是因为马匹通常就是用肢体语言相互沟通的。但汉斯了不起的地 方在于,它不仅成功解读了同类的情感和意图,还看穿了原本不熟悉的 人类。

如果动物真那么聪明,为什么现在不是马在驾人拉车、大鼠用人 做实验、海豚赶人跳火圈?智人一定有什么独特的能力,才让自己主宰 了其他所有动物。我们已经推翻了过去的自以为是,知道智人并非高高 在上、与其他动物有根本上的不同,也没有灵魂或意识等与众不同的本 质,我们终于可以回到现实,正视究竟是什么生理或心理能力让人类取 得优势。

多数研究提到,智力和制作工具是人类兴起的关键。虽然其他动 物也会制作工具,但人类在这一点上的能力无疑远远胜出。可是说到智 力,就没有那么明确了。虽然有一整个相关产业致力于智力的定义和评 估,但距离达成共识还有一段很远的距离。幸好,我们在这里并不需要 踏人这个雷区,因为不管如何定义智力,显然仅靠工具和智力智人仍然 不足以征服世界。根据智力的大多数定义,人类在大约1万年前就已经 成为地球上最聪明的动物,也是工具制作的冠军,人类却仍然只是一种 不重要的生物,对周围的生态系统也没有什么影响力。显然,除了智力 和制作工具之外,他们还缺了某种关键因素。

或许,人类之所以最后能主宰这个星球,并不是因为有什么第三个 因素,而是因为智力和制作工具的能力都提升了?看来不然,因为翻阅 历史,个人的智力和制作工具的能力与人类物种的能力提升并没有直接 关系。两万年前的一般智人,智力和制作工具的能力可能都要超过一般现代人的水平。现代学校和雇主虽然经常会测试我们的能力倾向,但不 管测出来结果多差,福利国家仍然会保障个人的基本需求。而在石器时 代,自然选择会每天24小时测试你,而且在数不尽的测试中,只要有 一项不过关,你就可能立刻毙命。然而,虽然我们石器时代祖先制作工 具的能力更优秀、头脑更清晰、感觉更敏锐,但两万年前的人类仍然比 今天弱小得多。

在这两万年间,人类从原本用石矛头的长矛来猎杀猛犸象,进化到 能制造宇宙飞船探索太阳系,并不是因为人的双手变得更灵巧了,也不 是因为大脑进化得更大了(事实上,现代人的大脑似乎还小了一些);18 我们征服世界的关键因素,其实在于让许多人类团结起来的能力。19如 今人类完全主宰地球,并不是因为单个人比单个黑猩猩或狼更聪明,或 是手指更灵巧,而是地球上只有智人这个物种能够大规模而灵活地合 作。智力和制造工具当然非常重要,但如果人类还没学会如何大规模灵 活合作,大脑再聪明、手脚再灵活,到现在也仍然是在敲燧石,而不是 撞击铀原子。

如果说合作是关键,那么蚂蚁和蜜蜂早于人类几百万年就已经学会 了集体合作,为什么没能早早统治人类?原因在于它们的合作缺乏灵活 性。蜜蜂的合作虽然非常复杂,但它们无法在一夜之间彻底改造其社会 制度。举例来说,如果蜂巢面临突如其来的威胁或机会,蜜蜂并没有办 法把蜂后送上断头台,改制为蜜蜂共和国。

大象、黑猩猩等有社交能力的哺乳动物,虽然合作起来比蜜蜂更灵 活,但它们的朋友与家人数量都太少。它们的合作以彼此认识为基础; 如果你我都是黑猩猩,而我想跟你合作,就必须真的认识你、知道你是 只怎样的黑猩猩:你究竟是猩格高尚,还是猩品低下?如果我不认识 你,怎么可能跟你合作?据我们所知,只有智人能够与无数陌生个体进 行非常灵活的合作。正是这种实际具体的能力,决定了为何目前主宰地球的是人类,而不是什么永恒的灵魂或是独有的意识。