赫拉利《未来简史》:第一幕中出现的一把枪

第一幕中出现的一把枪 本书各处所见的预言,都不过是 为了用以讨论当下种种困难的抉择, 并邀请读者共同改变未来。预言人类 会努力做到长生不死、幸福快乐和化 身为神,其实和预言民众盖房子的时 候前面要有块草坪非常类似。这都是 很可能发生的事情。但只要你大声把 这件事说出来,就会让你开始考虑其 他替代方案。

人们之所以会对人类的梦想就是 追求不死和神性感到吃惊,并不是因 为这些梦想听起来太异想天开,而是 因为很少有人把话讲得这么直接。但 只要真正开始思考这件事,大多数人 就会意识到这其实很说得通。虽然这 些梦想在科技上显得十分傲慢,但在 思想上早已不是新闻。过去300年来 是由人文主义主导世界,将智人的生 命、快乐和能力加以神圣化。而经过 如此长久的人文主义熏陶,人类想要 得到不死、幸福和神性,也是相当合 乎逻辑的。这只不过是把早就藏在桌 下的事情公开摆上台面罢了。

但我还想把另一件东西也摆上台 面:一把枪。一把在第一幕中出现、 将在第三幕中发射的枪。下面的章节 将讨论人文主义(也就是对人类的崇 拜)如何征服世界。但人文主义的兴 起,同时也播下其灭亡的种子。虽然 对人文主义来说,让人类进化为神是 一个合乎逻辑的结论,但这同时也暴 露了人文主义固有的缺陷。如果最早 提出的是一个有缺陷的理想,常常是 到理想即将实现的那一刻,才会赫然 发现。

我们已经可以在老年病房看到这 种过程。正因为人类对于人类生命的 神圣坚信不疑,我们总会尽全力让人 活下去。直到整个生命状态无比凄 惨,我们才不得不问:“这究竟有何 神圣?”也因为类似的人文主义信 念,我们在21世纪可能会让人类整体 提升到超越其自身限度。同样的科 技,可以让人进化为神,但也可能让 人类这种生物失去意义。举例来说, 如果某一天计算机强大到足以了解并 克服衰老和死亡的机制,也很有可能 强大到足以在任何任务上取代人类。 在这个长篇的开头章节一开始, 我们曾说过21世纪的人类议题可能是 什么,但实际情况绝对会复杂许多。 在目前,我们的前三大议题似乎是不 死、快乐和神性。但只要一接近达成 这些目标,所造成的动荡就有可能使 我们偏离,走向完全不同的目的地。 本章描述的未来,只是“过去的”未 来;换句话说,也就是基于过去300 年的思想和希望而指向的未来。然 而,基于21世纪将诞生的新想法、新 希望,还会打造出真正的未来,可能 与过去的未来有完全不同的样子。 为了理解这一切,我们需要再回 头,了解智人究竟是怎样的生物、人 文主义如何成为主导世界的宗教,以 及为什么实现人文主义的梦想反而可 能导致人文主义的崩塌。这就是本书 的基本安排。

本书第一部分,着眼于智人与其 他动物的关系,希望理解我们这个物 种究竟特别在哪里。有些读者可能觉 得奇怪,在一本要讨论未来的书里, 为什么要用这么长的篇幅来谈动物? 在我看来,如果不从我们周围的动物 开始谈起,就不可能真正论及人类的 本质及未来。智人竭尽全力想忘掉这 件事,但人类仍然就是一种动物。而 且,在我们想要把自己变成神的这个 时刻,回头看看自己的起源就更加重 要。在讨论人类化身为神的未来之 前,不能不谈人类身为动物的过去, 以及人类与其他动物的关系;原因在 于,人类与动物之间的关系,很有可 能就是未来超人类和人类之间的关 系。想知道超级聪明的半机械人可能 怎么对待只是一般血肉身躯的人类 吗?先去看看人类如何对待比较不聪 明的动物表兄弟吧。当然,这绝不是 一个完美的类推,但这是我们唯一能 够观察而不只是想象的最佳原型。 根据第一部分的结论,本书第二 部分将会审视智人在过去数千年间创 造出了怎样光怪陆离的世界,又是怎 样把我们带到了现在这个十字路口。 智人是怎么会深信人文主义的信条, 认为宇宙是以人类为中心运转、人类 是所有意义与力量的来源的?而这样 的信条又会对经济、社会和政治有怎 样的影响?它是如何塑造我们的日常 生活、艺术,以及我们最隐秘的欲望 的?

本书第三部分也是最后一个部 分,则是回到21世纪早期。在更了解 人类、更了解人文主义信条之后,第 三部分描述的是我们目前的困境以及 可能的未来。为什么想实现人文主义 反而会导致它的崩塌?追寻不死、快 乐和神性,又会怎样动摇我们对人文 主义的信念基础?有什么迹象正预示 这个灾难,又是怎么反映到我们每天 所做的每一个决定上的?如果人文主 义确实已经难以为继,什么可能取而 代之?这一部分并不是单纯的哲学思 考或空谈未来,而是仔细审视智能手 机、约会的做法和就业市场,从蛛丝 马迹中判断未来将会如何。

对于一心相信人文主义的人来 说,这一切听起来可能十分悲观、令 人郁闷。但别太急着下结论。历史早 已见证许多宗教、帝国和文化的起起 落落,这样的动荡并不一定是坏事。 人文主义主导世界300年,但其实这 个时间并不长。法老王统治埃及长达 3000年,教皇统治欧洲也有千年之 久。如果回到古代法老拉美西斯二世 (Ramses II)的时代,告诉某个埃及 人有一天这世上会再也没有法老王, 他可能会被吓傻惊呆。“没有法老 王,日子要怎么过下去?又有谁能来 维持秩序、和平和正义?”如果回到 中世纪,告诉当时的人再过几个世纪 会有人说“上帝已死”,他们肯定会吓 坏了。“没有上帝,日子要怎么过下 去?谁又能让我们生活得有意义,不 会陷入混乱?”

回首过去,很多人都会认为法老 时代的结束以及上帝已死的概念都属 于正面的发展。或许,人文主义的崩 塌也同样是件好事。人们之所以不愿 改变,是因为害怕未知。但历史唯一 不变的事实,就是一切都会改变。【喜马拉雅听书-人类的新议题7分段结束】 图10 亚述国王亚述巴尼拔(Ashurbanipal)杀狮:掌控动物界