赫拉利《未来简史》:方舟综合征

方舟综合征

然而，经济真能永远保持增长 吗？会不会有一天耗尽资源，最终停 止呢？为了确保永远增长，我们必须 找到永不枯竭的资源。

解决方法之一就是探索、征服新 的土地。几个世纪以来，不论是欧洲 经济增长还是资本主义制度扩张，确 实都严重依赖于帝国在海外的征服行 动。然而，地球上的岛屿和大陆只有 这么多。虽然某些企业家确实也打算 探索征服新的行星甚至星系，但现代 经济还是需要找到更好的扩张方式。 这时，科学为现代经济提供了可 选择的答案。在前面的例子里，狐狸 经济之所以不能增长，是因为狐狸不 知道如何让兔子变得更多；兔子经济 之所以停滞，是因为兔子不知道如何 让草长得更快。然而，人类经济之所 以能够增长，是因为人类可以找到新 的原料、新的能源。

传统观念把世界看成一块大小固 定的饼，隐藏的假设就是世界上只有 两种资源：原材料和能源。但事实 上，资源有三种：原材料、能源和知 识。原材料和能源取之有尽，用得越 多，剩下的就越少；但知识却是不断 增长的，用得越多，反而拥有越多。 而且，随着知识的不断增长，还能带 来更多原材料和能源。如果我投资1 亿美元探勘石油，而且成功地在美国 阿拉斯加找到一片油田，我手上会有 更多石油，但我的孙子能拥有的石油 就少了；相比之下，如果我投资1亿 美元研究太阳能，而且成功地找到更 有效利用太阳能的新方法，我和我的 孙子都能拥有更多能源。

几千年来，我们之所以无法用科 学来推动增长，是因为大家误以为各 种宗教经典和古老传统里已经提供了 世界上所有的重要知识。如果石油公 司相信已经找出了全球所有的油田， 就不可能再浪费时间与金钱去做勘 探；同样，如果人类文化觉得已经知 道了所有该知道的知识，就不会费心 探究新的知识。而在现代社会之前， 这正是大多数人类文明所持有的立 场。然而，科学革命打破了人类这种 天真的信念，科学最大的发现正是让 人类发现了自己的无知。人类发现自 己对这个世界所知竟如此之少，就突 然有了很好的理由要去追求新知，开 启了用科学推动进步的道路。

一代接着一代，科学让我们找到 了新的能源、新的原材料、更好的机 械技术和新的生产方法。到了此时此 刻，人类手中的能源和原材料远超以 往，整体产能一飞冲天。蒸汽机、内 燃机和计算机等种种发明，打造出了 过去从来没有的全新产业。展望20年 后的情形，我们可以信心满满，预期 20年后的生产和消费都会远超今日。 我们相信纳米科技、基因工程和人工 智能能够重新定义“生产”，在我们这 个不断扩大的“超市”里开辟出新的商 品区。

因此，资源短缺的问题看起来很 有可能克服，但现代经济真正的敌人 是生态崩溃。不论是科学进步还是经 济增长，都发生在地球这个脆弱的生 物圈里，而随着追求增长的大举启 动，生态稳定受到冲击。如果想让全 球每个人都过着像美国人一样的豪奢 生活，我们得多几个地球才行；但我 们只有一个地球。如果科技进步和经 济增长最后破坏了整个生态系统，要 付出代价的不会只是吸血蝙蝠、狐狸 和兔子，智人也无法置身事外。生态 崩溃将造成经济崩毁、政治动荡以及 人类生活水平下降，还可能对人类文 明的存在造成威胁。

想防患于未然，方法之一就是放 慢科技进步和经济增长的脚步。如果 投资者今年想要6%的回报率；或许 过了10年，他们可以学会只要有3% 的回报率就很满足；过了20年，只要 有1%的回报率就会满足；等到30年 后，经济就能停止增长，而我们对现 状依旧心满意足。然而，增长的信条 绝对会坚决反对这种异端想法，反而 认为我们应该加快脚步。如果我们的 发现让生态系统失去稳定、危及人 类，那就该赶快再发现一些什么来保 护自己。如果因臭氧层变薄而增加了 皮肤癌风险，就该发明更好的防晒 油、更佳的抗癌疗法，这样也能刺激 新的防晒品和抗癌治疗产业的增长。 如果这些新产业污染了大气和海洋， 造成全球变暖、大规模生物灭绝，那 么我们应该赶快打造虚拟世界和高科 技避难所，就算地球变得像地狱一样 又热又干且污染严重，也不妨碍我们 继续享受一切。

北京的污染状况已经相当恶劣， 有时民众必须避免户外活动，而有钱 人则会花几千美元安装室内空气净化 系统。至于超级有钱人，甚至连自家 院子都会盖上保护设施。2013年，供 外国外交官及中国高层子女入学的北 京国际学校甚至斥资500万美元，在6 个网球场及运动场地盖起了巨大的圆 顶帐篷，其他学校也纷纷跟进。中国 空气净化市场发展蓬勃。至于大多数 北京居民，自己当然不可能负担得起 这样的奢侈品，也无法把孩子送到国 际学校。 3

人类发现自己陷入了双重竞赛。 一方面，我们认为必须加快科技进步 和经济增长的步伐。10亿中国人和10 亿印度人都希望过着像中产阶级美国 人一样的生活，而如果美国人还是开 着SUV（运动型多用途汽车）、逛着 购物中心，他们实在找不到有什么理 由不去全力追求梦想。另一方面，我 们又必须能在生态世界末日前悬崖勒 马。每年，处理这种双重竞赛的挑战 都会越来越艰巨，因为只要在德里贫 民区的居民更接近美国梦一步，都是 在把地球进一步推向末日的边缘。 好消息是，人类已经享受了几百 年的经济增长，却一直没成为生态崩 溃的受害者。许多其他物种没能撑过 这个过程，人类也曾面临一些经济危 机和生态灾难，但总能化险为夷。但 是，没有任何自然法则能够保证未来 依旧一帆风顺。究竟科学能否永远拯 救经济免于冰封、地球免于沸腾，实 在没人说得准。而且，由于发展的脚 步不断加快，能够犯错的空间也在不 断缩小。以前可能只要一个世纪发明 出一项神奇的产品便已足够，但现在 可能每两年就得设法拿出一项奇迹。 我们也应该思考，生态末日对于 不同的人类阶层又有什么样的不同后 果。历史从无正义可言。每当灾难发 生，就算这场悲剧根本就是由富人引 起的，但穷人受到的苦难几乎总是远 远大于富人。在干旱的非洲国家，全 球变暖已经开始影响到那里穷人的生 活，这些人受影响的程度远比富裕的 西方人来得高。充满矛盾的是，科学 的力量越大，带来的危险也会越大， 原因就在于这让富人自鸣得意。 以温室气体排放为例。大多数学 者和越来越多的政治家已经开始认识 到全球变暖的现实和危险程度，但也 仅止于认识，没有任何实际作为来改 变我们的行事做法。对于全球变暖， 我们谈得很多，但到了实际行为，人 类却不愿为了制止这场灾难而真正在 经济、社会或政治上做出牺牲。2000 ——2010年，温室气体排放量非但没 有减少，反而还以每年2.2%的速度增 长；而在1970——2000年，其年增长 率仅为1.3%。 4 1997年协议减排温室 气体的《京都议定书》，目标只是减 缓而非阻止全球变暖，但美国这个全 球第一大污染者却拒绝签署，也全然 不去尝试大幅减少温室气体排放，唯 恐妨碍其经济成长。 5

2015年12月，《巴黎协定》制定 出较远大的目标，即呼吁将全球平均 气温升幅限制在工业化前水平以上 1.5℃以内。然而，许多为了达成这 项目标所必要采取的痛苦措施却都被 轻描淡写地延迟到2030年，甚至是21 世纪的下半叶，其实也就是把这个烫 手山芋丢给了下一代。目前的主政者 表面上重视环保，收割眼前的政治利 益，然而减少排放（也就会减缓增 长）要付出的重大政治代价却留给未 来的主政者。事关全球气候治理的 《巴黎协定》已于2016年11月4日正 式生效。但有太多的政客和选民认 为，只要经济继续增长，科学家和工 程师永远都能拯救我们免于面对生态 末日。谈到气候变化的问题，“增 长”的真正信徒不只是希望发生奇 迹，而是认为奇迹的出现理所当然。 把未来人类的希望，寄托于假设 未来的科学家能有些现不可知却能拯 救地球的发现，这种想法真的理性 吗？目前让整个世界正在运转的大部 分总统、部长和首席执行官都是非常 理性的人，但为什么他们愿意下这样 的赌注？或许是因为，他们觉得赌的 不会是自己个人的未来。就算情况极 度恶化，科学再也无法阻挡洪水侵 袭，工程师仍然能够为上层阶级打造 出一艘高科技的挪亚方舟，至于其他 几十亿人就随波而去吧。对于这种高 科技方舟的信念，是对人类未来及整 个生态系统的最大威胁之一。如果有 人一心相信自己死后能上天堂，就不 该把核武器交到这种人手中；同样， 要决定全球生态议题时，也不该交给 相信这种高科技方舟的人。

迄今为止，不管是关于全球变暖的言论 还是相关的研讨会、高峰会议或协议， 都未能抑制全球温室气体的排放。仔细 观察图26就会发现，只有在经济危机和 经济停滞期间排放量才会减少。因此， 温室气体排放之所以在2008——2009年 出现小幅下滑，并不是因为签署了《哥 本哈根协议》，而是因为全球金融危 机。唯一能确保阻止全球变暖的方式就 是停止经济增长，但任何政府都不会愿 意这么做。

图26 全球二氧化碳排放量（1970—— 2013年）

数据来源：欧盟委员会发布的全球大气 研究排放数据库 穷人怎么了？他们为什么不抗 议？如果洪水真的来临，穷人将付出 所有代价；然而，如果经济停滞，穷 人也首当其冲。在资本主义世界里， 穷人的生活唯有在经济增长时才可能 改善。因此，如果一定要放慢当下的 经济增长速度，以减少未来的生态威 胁，并不太可能得到他们的支持。保 护环境是个很好的主意，但如果有人 连房租都交不出来，对于没钱的恐惧 就会远远高过对冰层融化的担心。