赫拉利《未来简史》:打破弱肉强食的"丛林法则"

打破弱肉强食的“丛林法则”

第三个好消息是战争也正在消 失。在整个人类历史上,大多数人都 以为有战争是必然的,而和平只是一 个暂时的、不确定的状态。国际关系 也遵循“丛林法则”,就算两个政体看 似和平共处,战争也始终会是一个选 项。举例来说,虽然德国和法国在 1913年处于和平状态,但大家都知道 它们可能在1914年掀起战火。每当政 客、将领、商人和普通百姓计划未来 的时候,总会想到战争这个因素。从 石器时代到蒸汽时代、从北极到撒哈 拉沙漠,地球上的每个人都知道,邻 国随时可能来侵犯领土、击垮军队、 屠杀人民、占领土地。

直到20世纪下半叶,这个“丛林 法则”终被打破,或被取消。在大多 数地区,战争已经比以往更为罕见。 在远古农业社会,人类暴力导致的死 亡人数占死亡总数的15%;而在20世 纪,这一比例降至5%;到了21世纪 初,更是只占全球死亡总数的约 1%。 23 2012年,全球约有5600万人 死亡,其中62万人死于人类暴力(战 争致死12万,犯罪致死50万)。相较 之下,自杀的人数有80万,死于糖尿 病的更是有150万。 24 现在,糖可比 火药更致命。

更重要的是,已经有越来越多的 人觉得不可能发生战争。当政府、企 业和个人规划不远的将来时,多半不 会考虑战争的可能性,这是史无前例 的。核武器发明之后,超级大国之间 如果还想挑起战事,无异于集体自杀 的疯狂举动,于是逼着全球最强大的 几个国家找出和平的替代方案来解决 冲突。同时,全球经济导向也已经从 物质经济转变为知识经济。过去主要 的财富来源是物质资产,比如金矿、 麦田、油井,现在的主要财富来源则 是知识。发动战争虽然能抢下油田, 却无法霸占知识。因此,随着知识成 为最重要的经济资源,战争能带来的 获利已下降;可能发生战争的地方越 来越局限在世界的特定区域(比如中 东和中非),这些地方仍然维持着老 式的物质经济。

卢旺达在1998年入侵邻国刚果 (金),抢占该国丰富的钶钽铁矿 (Coltan),这种矿产是生产手机和 笔记本电脑不可或缺的重要原料,而 刚果(金)钶钽铁矿的蕴藏量足足占 了全球的80%。卢旺达靠着掠夺来的 钶钽铁矿,每年能赚2.4亿美元,对 于贫困的卢旺达来说这可是一大笔收 入。 25 相较之下,如果中国入侵美国 加州夺下硅谷,却是毫无道理,因为 就算中国获胜,硅谷也没有硅矿可 动。中国能够赚到几十亿美元的方式 之一,是和苹果及微软等高科技公司 合作,购买软件、制造产品。卢旺达 辛辛苦苦从刚果(金)抢夺钶钽铁矿 的全年所得,还不如中国平平安安靠 贸易在一天之内赚得多。

于是,目前“和平”这个词已经有 了新的意义。过去想到和平,只 是“暂时没有战争”;而现在想到和 平,是指“难以想象会有战争”。1913 年的人说法德两国和平,意思是法德 两国此刻并无战事,但明年谁知道会 怎样;但我们现在说法德两国和平, 意思是在任何可预见的情况下这两国 都不可能爆发战争。这种意义上的和 平,现在不仅存在于法德两国之间, 而且存在于全球大多数(但不是全 部)国家之间。不管是德国和波兰、 印度尼西亚和菲律宾,还是巴西和乌 拉圭之间,都没有可能在明年爆发全 面战争。 这种“新和平”并不只是一个嬉皮 士的一厢情愿。就算是渴求权力的政 体、贪婪无度的企业,也希望新和平 能持续下去。奔驰汽车公司制定东欧 的销售策略时,绝不会考虑德国攻占 波兰的可能性。企业想从菲律宾引进 廉价劳动力时,也不会担心印度尼西 亚明年可能挥师菲律宾。巴西政府讨 论明年的预算时,巴西国防部长不会 忽然站起来,拍桌大喊:“等等!如 果我们要打乌拉圭呢?大家怎么都没 想到这件事?我们应该留50亿美元的 战争预算。”当然,还是有几个尚未 实现新和平的地区,这些地方的国防 部长还是会讲出这样的话,这种事情 我知道得太清楚了,因为我就住在一 个这样的地方(以色列)。但这些只 是例外罢了。

当然,我们并无法保证新和平无 限延续。正如最初是核武器促成新和 平,未来的科技发展也可能掀起新的 战争。特别是网络战的出现,让小国 或非政府主体也可能有能力痛击超级 大国,这就有可能让世界陷入动荡。 美国在2003年发动伊拉克战争,巴格 达和摩苏尔惨遭战火蹂躏,却没有任 何一枚炸弹落到洛杉矶或芝加哥。但 在未来,朝鲜或伊朗等国家就有可能 用逻辑炸弹(logic bomb)让加州大 断电、得州炼油厂爆炸、密歇根州火 车相撞。(“逻辑炸弹”就是恶意代 码,能够在和平时期就植入,远程操 控。不管是美国还是其他许多国家, 控制重要基础设施的网络很有可能都 已经遭到许多此类程序代码的入 侵。)

然而,我们不该把动机与能力混 为一谈。网络战确实带来了新的毁灭 手段,但并不代表增加了使用它的新 动机。过去70年间,人类打破的不只 是“丛林法则”,还有“契诃夫法 则”(Chekhov Law)。契诃夫有一句 名言:在第一幕中出现的枪,在第三 幕中必然会发射。纵观历史,如果国 王和皇帝手上有了新武器,迟早会禁 不住诱惑。但自1945年以来,人类已 经学会抵抗这种诱惑。比如冷战的第 一幕中出现了枪(暗指核武器),却 从来没有发射。现在,我们已经习惯 这个世界有许多炸弹被束之高阁,许 多导弹无用武之地,都成了打破“丛 林法则”和“契诃夫法则”的专家。就 算哪天这些法则重现,也会是人类自 己的错,而不是什么无法逃避的天 命。

图4 莫斯科阅兵时的核导弹:永远拿来 展示但实际从未发射过的武器 那么,恐怖主义又该怎么说?就 算各个中央政府和强权都学会了克 制,恐怖分子对于使用新的毁灭性武 器可不见得会思考再三。这当然是个 令人担忧的可能。然而,恐怖主义只 是得不到真正权力的人采取的软弱策 略。至少在过去,恐怖主义的手段是 散播恐惧,而不是造成严重的实质损 害。恐怖分子通常无力击败军队、占 领国家或破坏整座城市。肥胖及相关 疾病在2010年造成约300万人死亡, 而相较之下,恐怖分子在全球造成的 死亡人数是7697人,多数在发展中国 家。 26 对于一般美国人或欧洲人来 说,可口可乐对生命造成的威胁,可 能远比基地组织要大。

这样说来,恐怖分子究竟是怎么 占据新闻头条、改变整个世界政治局 势的呢?答案就是让敌人反应过度。 就本质而言,恐怖主义就是一种表 演。恐怖分子安排一场令人惊恐的暴 力演出,抓住我们的想象,让我们以 为自己即将再次陷入中世纪时期的那 种混乱当中。于是,各国常常觉得需 要对这场恐怖演出做出回应,便刻意 上演一场安全的大戏,比如迫害某地 区全体人民,或是入侵其他国家,以 显示其国力强大。在大多数时候,这 种对恐怖主义的过度反应,反而比恐 怖主义本身造成的安全威胁更大。 恐怖分子就像一只想要大闹瓷器 店的苍蝇。苍蝇如此弱小,凭一己之 力连一只茶杯也挪动不了,于是便找 来一头牛,钻到它的耳朵里嗡嗡叫, 让牛因为恐惧和愤怒而发狂,从而破 坏整个瓷器店。这正是过去10年间在 中东发生的事情。如果只靠自己,伊 斯兰激进组织绝不可能推翻伊拉克前 总统萨达姆·侯赛因。于是他们发 动“9·11”恐怖袭击激怒了美国,让美 国破坏了中东这家“瓷器店”。现在, 伊斯兰激进组织在一片废墟中蓬勃发 展。恐怖分子如果仅靠自己,根本没 有能力把我们拖回中世纪、重现“丛 林法则”。他们只能试着激怒我们, 而最后的结果就要看我们如何回应。 如果“丛林法则”真的再现,我们其实 必须负起责任。

在接下来的几十年间,可能饥 荒、瘟疫和战争仍然会夺走数百万人 的生命,但这已经不再是无可避免的 悲剧,人类对此也不再像以前那样感 到无法理解、无法控制。这一切已经 成为有可能克服的挑战。我并不是要 无视全球仍有的苦难:目前仍有数亿 人民陷于贫困;每年疟疾、艾滋病和 肺结核仍会带走数百万人的生命;叙 利亚、刚果(金)和阿富汗的暴力冲 突也仍在恶性循环。在此我并不是要 声称世界上已经没有饥荒、瘟疫和战 争,人类再也不用担心这些问题了。 其实我的态度正好相反。纵观历史, 人类总认为这些问题无法解决,于是 根本不去试着解决,只是向神祈求奇 迹,自己却从未认真努力消灭饥荒、 瘟疫和战争。有人说2016年的世界跟 1916年时的一样,仍然有饥饿、疾病 和暴力,这等于是延续着一个古老的 失败主义观点,认为人类在20世纪投 入的巨大心力一无所获,种种医学研 究、经济改革与和平倡议也全然徒 劳。但若真是如此,又何必再投入时 间和资源来进行更多的医学研究、新 的经济改革并提出新的和平倡议呢? 认可人类过去的努力,其实传达 出了希望和责任的信息,鼓励我们在 未来更加努力。鉴于人类在20世纪的 成就,如果以后人类仍然遭受饥荒、 瘟疫和战争之苦,就不能再怪在自然 或上帝的头上了。我们已有能力把事 情做得更好,并减少未来受苦的概 率。

然而,人类的成就还带来另一条 信息:历史不会允许真空。如果饥 荒、瘟疫和战争的发生概率不断减 小,必然要有些其他事情成为新的人 类议题。我们对此必须慎重考虑,否 则很可能在旧战场上全面获胜,却在 新战线上措手不及。那么,21世纪会 有哪些议题取代饥荒、瘟疫和战争 呢?

其中一项中心议题是要保护人类 和地球不被人类自己的力量所害。我 们之所以能成功地控制住饥荒、瘟疫 和战争,很大的原因在于惊人的经济 增长带来了丰富的食物、药品、能源 和原材料。然而,同样也是因为经济 增长,已经让地球的生态在许多方面 失去平衡,而我们现在才刚刚意识 到。人类对于这个危机承认得很晚, 而且至今努力不足。虽然总有人谈着 污染、全球变暖、气候变化,但多数 国家至今仍未做出任何认真的经济或 政治牺牲来改善这些状况。每当要在 经济增长和生态稳定中二选一时,政 客、企业领导者和选民几乎总是选择 增长。如果我们真想远离灾祸,就得 在21世纪做出更好的选择。

人类还想追求什么?我们会不会 觉得只要能避免饥荒、瘟疫和战争, 又能维持生态平衡,就心满意足了? 这可能确实是最明智的选择,但人类 不太可能就这么照办。毕竟,人类很 少真正知足。每次实现某个成就,人 类大脑最常见的反应并非满足,而是 想要得到更多。人类总是追求更好、 更大、更美味,而等到人类拥有巨大 的新能力,饥荒、瘟疫和战争的威胁 也终于解除,我们接下来要做什么? 到时候,科学家、投资人、银行家和 国家首脑整天要干什么?难道是写写 诗?

成功孕育着野心,而我们最新的 成就也推动人类设下更大胆的目标。 我们已经达到前所未有的繁荣、健康 与和谐,而由人类过去的记录与现有 价值观来看,接下来的目标很可能是 长生不死、幸福快乐,以及化身为 神。在减少了饥荒、疾病和战争之 后,我们现在希望能够克服年老甚至 战胜死亡。在拯救人民脱离各种不幸 之后,我们现在希望他们能够幸福快 乐。而在提升人性超越挣扎求生的动 物性之后,我们现在希望把人类升级 为神,让智人化身为神人。