赫拉利《未来简史》:奇迹般的大饼

奇迹般的大饼

由于进化的压力，人类已经习惯 于把世界看作一个静态的大饼。如果 有人拿的那块饼比较大，就一定有人 拿到的比较小。虽然可能有某个家族 或城市蓬勃发展，但人类整体在明天 的生产量并不会超过今天。因此，像 基督教和伊斯兰教等传统宗教，都希 望运用现有的资源来解决人类的问 题，可能是将这块大饼重新分配，也 可能是承诺给我们一块空中大饼。 相反，现代性的理念基础是：经 济增长不仅有可能，而且还绝对必 要。虽然祈祷、行善和冥想能带来心 灵的安慰和启发，但想解决饥荒、瘟 疫和战争等问题，唯一的方法就是增 长。“现代性”的基本教义可以总结为 一个简单的想法：“如果解决问题， 可能就需要更多；为了拥有更多，就 要生产更多。”

现代政治和经济笃信增长的必要 性有三个原因。首先，生产越多，消 费就越多，越能提高生活水平，也越 能享受到所谓的更快乐的生活。其 次，只要人类持续繁衍壮大，仅仅为 了维持现状，经济增长就已经很有必 要了。例如，印度的人口年增率为 1.2%，也就是说，印度经济每年至少 要增长1.2%，否则失业率就会上升、 薪资将会下降，平均生活水平也会下 降。最后，就算印度的人口停止增 长，中产阶级也对目前生活水平感到 满意，那些上亿的贫困印度人口又该 怎么办？整块经济大饼只有这么大， 如果经济不增长，想多给穷人一点， 就必须从富人那里挖来一些，这一定 会造成一些非常困难的选择，也很可 能导致诸多不满甚至暴力。而如果想 避开这些选择、不满或暴力，我们就 需要一块更大的饼。

不论是宗教极端主义、第三世界 的独裁主义还只是婚姻触礁，按照现 代性观点，几乎任何公共或私人的问 题都能用“把饼做大”来解决。像巴基 斯坦或埃及这样的国家，只要能维持 亮眼的经济增长率，人民就能享受到 私家车和冰箱之类的种种好处，走上 俗世幸福的道路，而不会随着宗教极 端主义者起舞。同样，像刚果或缅甸 这样的国家，如果经济增长，就能产 生富裕的中产阶级作为自由民主的基 石。至于夫妻失和这种问题，只要能 买套更大的房子（不用挤在一个狭小 的房间）、买台洗碗机（不用吵着该 轮到谁洗碗）、每周两次参加昂贵的 婚姻咨询，据说也就能挽回幸福美满 的婚姻。

于是，经济增长就成了几乎所有 现代宗教、意识形态和社会运动的共 同重点。例如，苏联雄心勃勃的五年 计划，对增长的迷恋丝毫不亚于美国 的强盗资本家；基督徒和穆斯林都相 信天堂，只是对于实现路径有所异 议；冷战时期美苏两国都相信能够通 过经济增长在地球上创造天堂，他们 只是对该用什么方法有所异议。 在今天，不论是印度教复兴主义 者、虔诚的穆斯林、日本民族主义者 还是中国共产党，虽然可能各自宣称 不同的价值观和目标，但他们都同样 相信，实现这些目标的关键就在于经 济增长。例如，虔诚的印度教徒纳伦 德拉·莫迪之所以能在2014年当选为 印度总理，主要在于他成功促进了家 乡古吉拉特邦的经济增长，许多人认 为只有他才能让印度低迷的经济起死 回生。类似的观点也让伊斯兰主义者 雷杰普·塔伊普·埃尔多安自2003年起 在土耳其掌权至今。其所属政党名 为“正义与发展党”，就是强调对经济 发展的承诺，而埃尔多安政府也确实 在十多年间维持着令人佩服的经济增 长率。

至于日本首相——民族主义者安 倍晋三，自2012年上台，承诺将挽救 日本沉寂20年的经济困局，其措施大 胆而不寻常，有“安倍经济学”之称。 与此同时，中国共产党一方面坚持马 列主义，另一方面实践着邓小平的名 言：发展才是硬道理；不管白猫黑 猫，抓到老鼠就是好猫。简而言之就 是：全力以赴推动经济增长。 至于新加坡这个极其务实的城市 国家，更进一步实践了这种思维，让 部长的薪资与国家GDP挂钩。新加坡 经济增长，政府部长就能加薪，仿佛 这才是工作唯一的重点。 2 我们可能觉得对追求增长再自然 不过，但这只是因为我们生活在现代 世界；过去可不是这样的。不论是印 度的王公、奥斯曼的苏丹、镰仓的幕 府还是汉朝的皇帝，都很少会把自己 的政治命运赌在经济增长上，但莫 迪、埃尔多安、安倍晋三却都这么做 了，可见“经济增长”在全球各地成功 地取得了近乎宗教的地位。确实， 把“相信经济增长”称为宗教并不会与 事实出入太远，因为这种信念号称能 够解决许多甚至绝大多数的道德难 题。由于经济增长据称是一切美好事 物的源头，因此它鼓励大家放下各种 道德的偏见，共同采取能够使成功最 大化的长期措施。因此，虽然莫迪领 导的印度有成千上万的教派、党派、 运动和大师，而且终极目标可能都各 不相同，但都要突破同样的经济增长 瓶颈，所以何不把大家集合在一起 呢？

于是，“做大”这一信条等于是在 呼吁个人、公司和政府不要在意任何 可能阻碍经济增长的事物，比如维持 社会平等、确保生态和谐或孝敬父 母。在苏联，领导阶层认为增长最快 的方式就是国家控制的计划经济，因 此任何妨碍集体化的事物都会遭到扫 除，包括数以百万的富农、言论自由 以及咸海。现在普遍认为，某些版本 的自由市场资本主义更能确保长期增 长，于是，我们保护了贪婪的大亨、 富有的农民及言论自由，然而，这会 导致自由市场资本主义的一些事物遭 到摧毁，比如生态栖息地、社会结构 和传统价值观。

例如，某位任职于高科技新创公 司的软件工程师，时薪100美元。某 天，她的父亲不幸中风，需要有人协 助买东西、做饭甚至洗澡。她可以让 父亲搬过来和自己住，她一早去上 班，晚上再早点回来，亲自照顾父 亲。不管是她的收入还是新创公司的 生产力都会因此受到影响，但她的父 亲却能享有女儿充满爱和尊重的照 顾。这位工程师也能请位墨西哥护 工，时薪12美元，和父亲住在一起， 照顾其所有需求。这样一来，工程 师、她任职的新创公司，甚至是这位 护工和墨西哥的经济都将受益。那 么，这位工程师该怎么选择？ 自由市场资本主义的答案非常明 确。如果经济增长要求我们放下家人 间的情感、鼓励大家和父母分住，再 从世界的另一边聘用护工，有何不可 呢？然而，这是个伦理判断的问题， 而不是事实声明的问题。如果有人专 心做软件工程，有人专心照顾老人， 我们无疑能开发出更多软件，也能让 老人得到更多专业伦理看护。然而， 经济增长真的比家人间的情感更重要 吗？在假设做出这样的伦理判断之 后，自由市场资本主义也就从科学跨 界到了宗教。

多数资本家可能并不喜欢“宗 教”这个标签，但如果宗教走向资本 主义，资本主义倒是能抬头挺胸了。 资本主义所承诺的并不像其他宗教那 种空中的大饼，而是这个俗世上的奇 迹，而且有时候还真能实现。许多让 人最后克服饥荒和瘟疫的信贷，都是 出自对资本主义增长的强大信念，甚 至说到减少人类暴力、增加宽容与合 作，也得给资本主义一些掌声。下一 章将会提到，虽然还有其他因素，但 资本主义让人不再将经济视为零和博 弈（即认为你的获利就是我的损 失），而是一种双赢局面（即认为你 得利也就是我得利），这一转变确实 是全球和平的重要推手。这种互利概 念对全球和平的帮助，可能远远超过 基督教几个世纪以来所不停宣讲 的“爱你的邻居”和“把另一边的脸也 转过去让人打”的效果。

资本主义深信“增长”这一最高价 值，可以说其第一条训诫就是：投入 利润，促进增长。在人类历史上，王 公贵族多半是把利润虚掷在华丽的狂 欢飨宴、豪奢的楼台宫殿，以及不必 要的战争冲突中；又或者是把金币放 入铁箱密封起来，深埋地底。今天， 虔诚的资本主义信徒会用利润来雇用 新员工、扩大工厂规模或是开发新产 品。

就算自己不懂这些事，他们也会 把钱交给那些懂的人，比如银行家、 风险资本家，再由这些人把钱借给各 种需要钱的产业。拿了贷款，农民种 新的麦田、承包商盖新的房屋、能源 公司探索新的油田、军火业者开发新 的武器。这一切活动得到的利润，让 这些产业能够连本带利地偿还贷款。 于是，我们现在不但有了更多的小 麦、房子、石油和武器，而且银行和 基金里还有更多的钱，能够继续借出 去。这是个永不停转的巨轮，至少资 本主义是这么认为的。资本主义绝不 会在某个时刻忽然说：“好啦，增长 已经够了，我们轻松点吧。”如果想 知道为什么资本主义的巨轮绝不会停 止，可以花一个小时，与一个手上有 10万美元却不知道该怎么办的朋友谈 谈。

他会向你抱怨：“银行利率这么 低，活期年利率才0.5%，我才不想把 钱放在银行账户里。如果丢到国债 里，大概可以赚2%。我有个表哥， 去年在西雅图买了一套公寓，现在涨 了20%！或许我也该去搞搞房地产， 可是大家都在说房地产也要泡沫化 了。你觉得股市怎么样？也有朋友 说，现在最好是买新兴市场的 ETF（交易型开放式指数基金），比 如巴西或中国。”在他中间喘口气的 时候，你可以问他：“为什么你有了 10万美元还不满足呢？”他的解释就 能让你知道为什么资本主义永不停 息，绝对比我说得更清楚。

通过各种无所不在的资本主义游 戏，这种概念甚至已经深深根植于儿 童和青少年的心里。比如国际象棋这 种源于前现代时期的游戏，假设的就 是一个停滞的经济。你在开局的时候 有16枚棋子，而等到游戏结束，也绝 不可能多出任何1枚。虽然极少数情 况能让你把兵变成王后，但就是不会 有多出来的新棋子，也不可能把骑士 升级成坦克。所以，国际象棋玩家永 远不用考虑投资这回事。相比之下， 许多现代桌游或计算机游戏都把投资 增长当作重点。

其中特别有趣的是模仿文明的战 略游戏，如《我的世界》 （Minecraft）、《卡坦岛》（The Settlers of Catan）和（锡德·梅尔策划 的）《文明》（Civilization）。这些 游戏可能是设定在中世纪、石器时代 或某些想象的童话王国，但原则永远 相同，而且一定源于资本主义。玩家 的目标就是要建立一座城市、一个王 国，或者一种文明。一开始可能只有 一个很简陋的基础，可能只是村庄和 附近的田野。你手上的资产能提供最 早的一批小麦、木材、钢铁或黄金， 而你必须好好投资这笔财产：有些资 产用来购买没有生产力但却必要的工 具，比如士兵；有些资产用来购买一 些生产资料，比如更多村庄、田野和 矿藏。这里的制胜策略，通常就是把 生产资料尽可能最大化，至于那些没 有生产力但却必要的工具则勉强可维 持就行。只要能盖出更多村庄，就代 表下一轮你能有更多收入，于是不但 可以购买更多士兵（只有在必要的时 候），还能继续扩大对生产的投资。 很快，村庄就能升级为城镇，能够建 造大学、港口和工厂，能够探索海 洋、建立文明，最终赢得游戏。