赫拉利《未来简史》:一段关于草坪的历史

【喜马拉雅听书-人类的新议题6分段开始】 如果说历史不会遵循稳定的法 则，我们也无法预测未来的走向，那 为什么还要研究历史？我们常常以 为，科学的主要目的就是预测未来： 气象学者要预测明天是晴还是雨，经 济学家要判断货币贬值是否会避免或 造成经济危机，好医生能判断化疗或 放疗能否治愈肺癌。同样，我们也希 望历史学家去审视前人的行为，好让 我们善则从之、恶则改之。但实际情 况几乎永远不是这样，原因就在于现 在和过去的情况实在太不相同了。如 果现在去研究汉尼拔（Hannibal）在 第二次布匿战争（Second Punic War）中的战术，希望在爆发第三次 世界大战时派上用场，这只是浪费时 间。过去在骑兵战中奏效的策略，用 在网络战上并不见得能占便宜。

而且，科学并不只是预测未来。

各个领域的学者经常希望拓展人类的 视野，因此展现在我们眼前的是各种 全新而未知的未来。历史领域尤其如 此。虽然历史学家偶尔也会提出预言 （但成绩相当一般），但历史研究最 重要的目的，其实是让我们意识到一 些通常不会考虑的可能性。历史学家 研究过去不是为了重复过去，而是为 了从中获得解放。

我们每个人都出生于某个特定的 历史现实，受特定的规范和价值观制 约，也由独特的经济和政治制度来管 理。我们都会觉得自己所处的现实是 理所当然的，认为这一切纯属自然、 不可避免、无法改变。但我们忘了世 界是由一连串的意外事件所创造的， 历史不仅塑造了我们的科技、政治和 社会，也塑造了我们的思想、恐惧和 梦想。“过去”从祖先的坟墓里伸出冰 冷的手，掐住我们的脖子，让我们只 能看向某个未来的方向。我们从出生 那一刻就能感受到这股力量，于是以 为这就是自然，是我们不可分割的一 部分，也就很少试着挣脱并想象自己 的未来还有其他可能性。

研究历史，就是为了挣脱过去的 桎梏，让我们能看向不同的方向，并 开始注意到前人无法想象或过去不希 望我们想象到的可能性。观察让我们 走到现在的一连串意外事件，就能了 解人类的每个念头和梦想是如何变成 现实的，然后我们就能开始以不同的 方式思考并编织出不同的梦想。研究 历史并不能告诉我们该如何选择，但 至少能给我们提供更多的选项。 那些希望改变世界的举动，常常 发端于改写历史，从而使得人们能够 重新想象未来。不管你是希望工人发 动全体罢工、女性夺回自己身体的自 主权，还是受压迫的少数民族站起来 要求政治权利，第一步都是要重述他 们的历史。新的历史会告诉他 们，“现在的状况既非自然而然，也 不会永恒不变。过去曾经是另一个样 子，只是有了一连串的偶然事件，才 创造出现在这个不公平的世界。只要 我们采取明智的行动，就能改变并创 造出更好的世界。”正因为如此，马 克思主义者才要讲述资本主义的历 史，女权主义者才要研究父权社会的 形成，非洲裔美国人才要永远记住奴 隶贸易的恐怖。他们的目的不是要延 续过去，而是要从过去中解放出来。 发生在大规模社会革命中的事， 同样也会发生在日常生活的琐事中。 一对年轻夫妇正在为自己盖一个新 家，他们要求设计师在前院要有一块 漂亮的草坪。为什么想要一块草坪？ 他们或许会说：“因为草坪很漂亮 啊。”但他们为什么会这么认为呢？ 这件事背后也有历史原因。

在石器时代，狩猎采集者并不会 在洞穴入口种草。而如果参观雅典卫 城、罗马卡托皮林神殿山、耶路撒冷 犹太圣殿或北京紫禁城，也都没有一 片绿油油的草地欢迎访客。这种在私 人住宅和公共建筑前设置一片草坪的 想法，诞生于中世纪晚期英法两国贵 族的城堡。到了现代早期，这个习惯 已经根深蒂固，成了贵族的标志。 想要有一片漂亮的草坪，除了要 有地，还得付出许多心力，特别是以 前可没有自动洒水装置和割草机。而 到头来，草坪并不会产生任何价值， 甚至不能放牛羊进去吃草，否则就可 能被啃秃踩坏。贫穷的农民负担不 起，绝不可能把宝贵的土地或时间浪 费在草坪上。于是，城堡入口处那片 完美的草地，就成了无人能造假的身 份象征，威风地向经过的人宣 告：“本人财粮满仓，威权显赫，领 土农奴无数，区区绿地岂在话 下。”草坪越广阔、修整越完美，就 代表这个家族越强盛。如果你拜访一 位公爵，却看到草坪维护不佳，就知 道他有麻烦了。 51

往往要到重要庆典和社交活动时，才能用到这些珍贵的草坪，其他 时间则严禁染指。就算到今天，无数 的宫殿、政府建筑和公共场所前，还 是会出现一则严厉的告示，警示众 人“不得践踏草坪”。我以前在牛津大 学，整个四方院子中间就是一大片美 丽诱人的草坪，每年只有一天允许我 们走上去或是坐一坐。至于在其他日 子里，如果哪个学生斗胆用脚亵渎了 那片神圣的草坪，我们就只能为他一 声悲叹了。

王室宫殿和公爵的城堡让草坪变 成一种权力象征。就算到了现代晚 期，王朝倾覆、公爵人头落地，新掌 权的总统和总理还是保留了草坪的传 统。从国会、最高法院、总统官邸到 其他公共建筑，就这么用一片又一片 平整的绿地宣告着自己的权力。同 时，草坪也征服了体育界。几千年 来，从冰面到沙漠，人类的运动几乎 用过所有可能想象到的地表。但在过 去这两个世纪，足球或网球非常重要 的比赛，用的都是草地。当然，这是 在你有钱的前提下。在里约热内卢的 贫民区，巴西足球的下一代还在沙土 地上踢着临时权充替代的球；但到了 富裕的市郊，富人的儿子们则是在精 心维护的草坪上开心玩耍。

于是，草坪在人们心中成了政治 权力、社会地位和经济实力的象征。 这也就难怪到了19世纪，新兴中产阶 级对草坪也是热烈欢迎。一开始，只 有银行家、律师和企业家能够负担得 起在自己的私人住所布置这样的奢侈 品。等到工业革命使中产阶级扩大， 并发明了割草机、自动洒水装置，数 百万家庭忽然也负担得起，能够在自 家门口种上一片草坪。于是在美国市 郊，平整漂亮的草坪也从富人阶级的 奢侈品转为中产阶级的必需品。

在这之后，市郊的礼拜仪式也就 增加了一项。星期天早上做完教堂礼 拜，很多人就会悉心修剪家门口的草 坪。只要沿着街道走一遭，就能从草 坪的大小和维护质量，快速判断出每 个家庭的财富和地位。想知道隔壁那 户有钱的邻居是不是家里出了问题， 再也没有比草坪居然没人管更明显的 证据了。除了玉米和小麦之外，草是 美国时下最普遍的作物，草坪业（包 括植物、肥料、割草机、洒水设备、 园丁）每年产值有数十亿美元。 52 对草坪的狂热不只出现在欧洲和 美国。就算是从未到过卢瓦尔河河谷 的人，也会看过美国总统在白宫草坪 上发表讲话，看过重要的足球赛在一 片绿茵的足球场举行，就连《辛普森 一家》里的荷马和巴特也会吵着该轮 到谁去推着割草机割草。全球民众看 到草坪，都会联想到权力、金钱和威 望。于是，草坪传播得既远且广，现 在甚至征服了伊斯兰世界的核心。卡 塔尔最近新建的伊斯兰艺术博物馆 （Museum of Islamic Art）侧面有着大 片草坪，很容易让人想起路易十四的 凡尔赛宫，而不是阿拔斯王朝第五代 哈里发哈伦·拉希德（Haroun al- Rashid）统治下的巴格达。博物馆由 一家美国公司设计并建造，草地面积 超过10万平方米，而且可是在阿拉伯 沙漠之中，每天需要惊人的淡水量， 才能维持翠绿。同时，在多哈和迪拜 的郊区，中产阶级家庭也以自己的草 坪自豪。要不是因为那些白色长袍和 黑色头巾，还真有可能误以为身处美 国中西部，而不是中东地区。

图6 香波堡（Chateau de Chambord）的 草坪。香波堡位于卢瓦尔河河谷，由法 国国王弗朗索瓦一世（Francois I）于 16世纪初兴建。这就是草坪开始的地方

图7 欢迎英国女王伊丽莎白二世仪式， 位于白宫草坪 图8 马里奥·格策决定性的进球，让德 国队获得2014年世界杯冠军；比赛地是 马拉卡纳体育场的草坪

图9 中产阶级的天堂

了解了草坪的简短历史，如果现 在要设计梦想中的房子，你可能就会 再想想究竟要不要有草坪。当然，你 还是可以想要有片草坪。然而，你也 可以选择甩掉这些欧洲公爵、大资本 家甚至辛普森一家给你造成的文化负 担，换成日式的枯山水，甚至是自己 来点儿全新创造。这正是研究历史最 好的理由：不是为了预测未来，而是 要将自己从过去中释放出来，想象是 否有另一种命运。当然，我们仍不免 受到过去的影响，所以永远不可能得 到完全的自由；然而，部分自由总比 全无自由要好得多。