查看“解读鲁迅:勇猛坚韧的革命战士”的源代码
←
解读鲁迅:勇猛坚韧的革命战士
跳转至:
导航
、
搜索
因为以下原因,您没有权限编辑本页:
您所请求的操作仅限于该用户组的用户使用:
用户
您可以查看与复制此页面的源代码。
中国从鲁迅去世到现在,每一个历史转折时期,几乎都要从鲁迅那里寻找思想资源。在现代文学中,鲁迅是一个绝对的战略高地。研究现代文化及现代中国的人,没有一个能够绕过鲁迅。正因为鲁迅是现代文学的精神代表,所以对鲁迅地位的冲击从来也没有停止过。然而,反对者的攻击却从来都没能动摇过鲁迅的地位。今天我们对中国社会的种种批判,大部分都是继承鲁迅的思想。正是鲁迅对现实的远见,对历史的贯通,使他在今日获得了更加重要的意义。 '''一、你未必知道的鲁迅''' 鲁迅生于1881年,浙江绍兴人。本名周豫才,后来改成周树人。发表《狂人日记》时,开始采用“鲁迅”这个笔名。年少时,鲁迅经历了家道中落的过程。13岁那年,家里发生了重大变故,鲁迅的祖父因参与考场作弊事件被判“斩监候”,相当于今天的死缓。为尽量延迟缓刑,必须花钱打通环节。年复一年,家中濒临破产。身为长子的他,必须撑起家庭重担。由于常出入于当铺和药店,他看透了世态炎凉,所以才有了鲁迅那句著名的话:“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。” 在晚清,鲁迅这种出身的青年最大的出路就是科举考试。其实鲁迅几兄弟参加过科举,但成绩不佳。鲁迅后来离开家乡,先后进入江南水师学堂、南京路矿学堂学习。在南京他阅读了许多新书刊,这些报纸和译著改变了鲁迅的思想。他当时很崇拜康有为、梁启超这些人,也接受了进化论的思想。后来鲁迅考取官费留学生,于1902年赴日本留学。鲁迅在日本最初学医是为了救国,因为他始终关注的是国民性。据许寿裳回忆,鲁迅认为中国的问题是缺少爱与诚,这正是中国文化晚清所面临的关键问题。由此鲁迅开始不认同清政府,在东京留学时,他剪掉了自己的辫子。 在留学期间,发生了一件影响鲁迅一生性格和命运的重要事件,那就是婚姻。他奉母亲之命回国,与一位名叫朱安的旧式女性结婚。鲁迅给朋友写信说,这一次回家是给母亲娶妇,而不是给自己。据有关回忆资料,鲁迅坚持不跟朱安同居,并且在第三天就返回了日本。今天有人攻击鲁迅,认为他对朱安女士始乱终弃。其实鲁迅这样做,是为朱安和母亲着想,而自己静受痛苦,这也是贯穿他一生的牺牲精神。他曾说:“这是母亲送给我的一件礼物,我只能好好地供养它,爱情是我所不知道的。”古代并没有“爱情”这个词,而鲁迅这一代人恰恰是刚刚接受爱情这个观念。鲁迅的婚姻道路在当时很有代表性,这一代人恰好生于历史的转折点上,时代还不能提供实现新思想和新追求的机会。所以我们评价前人,应该有一个历史的态度,在当时的历史条件下去评价。 鲁迅1909年从日本回到中国,暂时在杭州任教。两年之后,辛亥革命风起云涌。鲁迅所在的杭州和绍兴都是革命激烈的地方,革命思想旺盛。鲁迅对任何革命都有深刻的怀疑。绍兴革命后,他对革命党非常不满:表面上是中华民国,但官员还是原来的人,只是换了个招牌而已。由此鲁迅看到了辛亥革命改天换地的背后,新瓶装旧酒的另一面。 稍后鲁迅离开家乡,在教育部里担任一个中层官僚佥事。后来政府由南京迁到北京,鲁迅就跟随到了北京。从此鲁迅在北京度过了十多年的时光。鲁迅的业余时间主要用来做学问,研究中国古代典籍和小说,包括拓片、碑刻,此外还研究佛教,在很多领域都具有了大学问家的水平。但就在这个时候,新文化运动开始了。那时鲁迅已近40岁,他本来是一个旁观者,但历史不允许他旁观。在《呐喊·自序》中,鲁迅谈到了钱玄同找他的故事。当时新文化运动虽然造势成功,但是还缺少一样最重要的东西,就是新文学的作品,所以他们找鲁迅约稿。 '''二、呐喊时期''' 鲁迅答应了钱玄同,《狂人日记》问世,可谓出手不凡,成为现代文学的一流经典。《狂人日记》是新文学的第一篇。由此鲁迅一发而不可收,一连写就十几篇小说,结集为《呐喊》。《呐喊》里的第二篇小说《孔乙己》也是吃人的主题。孔乙己是一个被科举制度吞噬的知识分子,但他的悲剧不完全来自于科举制度的迫害,周围人对孔乙己欺侮、排挤的态度才是吃掉孔乙己最直接的原因。《孔乙己》这篇小说的一个伟大之处就是,通篇没有一个“可怜”这样的词出现,小说写得不动声色。这主要因为它选了一个非常棒的视角,孔乙己的悲剧是从一个相对淳朴的酒店小伙计的眼来写的。比如由咸亨酒店的老板来写,开篇就是:“那家伙还欠十九个钱呢”,小说的调子马上就不一样了。从这个小伙子的眼中才能看出孔乙己的可怜。这个人活着使别人快活,但是,“没有他,别人也便这么过”。在《孔乙己》里我们看到鲁迅最博大的爱心。 第三篇小说《药》,自然也是一个吃人的故事。如果说《孔乙己》不讲求技巧,那么《药》则是太讲技巧了。《药》这个小说从技法上讲精彩绝伦:题目上“药”的双关,线索上的明暗交错,人物的丰富多彩,多种多样的声音。过去评价《药》,往往认为这是鲁迅对辛亥革命的批判,认为辛亥革命不发动群众等等。就具体的历史事件来说,这种批判是有道理的,辛亥革命有它自身的局限性,但就历史的真相而言,往往是先起事再发动群众,甚至革命都失败了,群众还一直没醒过。所以鲁迅的《药》令人震惊的地方正是先觉者与群众的关系。先觉者与群众之间永远存在着一种对立和紧张。先觉者的目的往往是为了救助群众,可是群众经常要加害先觉者。知道了先觉者与群众永远对立之后,先觉者应该怎么办?鲁迅在《药》里已向读者阐明,革命者始终要救助群众。鲁迅一生都在救助群众,但他不迎合群众,有时还会责骂群众。 鲁迅的这个文学创作时期被称为呐喊时期。此时鲁迅不只是写小说,还写了大量的杂文。杂文本来不算文学,是鲁迅几乎靠他一人的力量把杂文变成一种正式的文体。相比于小说,杂文是更便捷的武器。鲁迅的杂文有两个重要的因素,一个是战斗性,一个是学术性。今天很多人写杂文,都继承了鲁迅杂文的战斗性,但往往忽略了鲁迅杂文的学术性。正因为鲁迅对事情看得非常全面、辩证,然后单出一剑,所以战斗性特别强。多年的积累和准备,在他这时的杂文中喷薄而出,既能抓住主要问题,又能深入剖析,旁征博引,继而出之以非常精炼的语言。鲁迅早期杂文,比如《我之节烈观》是达到最高水平的。就拿节烈来说,这两个字原本是好字,人应当有节操,应该讲忠烈精神。但是随着社会逐渐发展,问题开始显现,这两个字开始专用在妇女身上,每一桩节烈事件都有妇女的血和泪。在鲁迅看来,节烈这个概念是男性制造出来的,男性希望女性做节妇、烈妇,自己却置身事外。《我之节烈观》是吃人主题在杂文里的表现。鲁迅反对的是吃人的节烈,是只针对弱势群体的节烈。 鲁迅在这一时期的代表作是《阿Q正传》。鲁迅主要把阿Q当成一个中国人来写,是中国绍兴地区的农民形象,他不仅是中国国民性的代表,还凝聚了人类的某些普遍的精神特征。阿Q的精神存在许多侧面,比如欺软怕硬,恃强凌弱,再有就是健忘,特别是选择性健忘,对于自己遭受的屈辱迅速地忘记。鲁迅对于健忘这件事是非常痛恨的,群众的愚昧就在于健忘,不能够从历史中总结教训。与此相关的就是阿Q的精神胜利法,在幻想中把屈辱和失败都当成光荣,小说里叫“优胜记略”。这个精神胜利带有鲜明的时代特征。中国鸦片战争后的80年,基本上是一部屈辱史。朝野上下,从朝廷到百姓是如何度过这80年的?在很大程度上就是靠阿Q精神。鲁迅把阿Q写得令人生厌,还写出阿Q非常可怜的一面,阿Q之所以成为阿Q,不就是为了可怜地活下去吗?所以阿Q这样的人有革命愿望,他说造反有趣。正如马克思所论述的,阿Q这样的人什么都不会失去,失去的只有锁链,他应当是革命的力量。但是,鲁迅又提出一个问题,那就是阿Q革了命之后怎么办。鲁迅在上世纪20年代就感慨过,当时好像不曾发生过辛亥革命一样。那么在今天的21世纪,同样遇到这一问题,中国革过命吗?这看似都是文学的问题,但也远远超出了文学的范围。所以很多学者都有这样的共识,认为《阿Q正传》可能是现代文学最了不起的作品。 '''三、彷徨时期''' 鲁迅写过《阿Q正传》之后,轰轰烈烈的“五四”新文化运动进入落潮阶段。新文化运动虽然有一定影响,但是他们的话语传播范围并没有多么广。而1921年这一年份却对新文化阵营产生了重要影响。鲁迅应该不知道1921年7月成立了共产党,但他应该察觉到了陈独秀和胡适跟以前有所不同,这就是新文化阵营的分化。鲁迅1921年以后既没有加入共产党,也没有投奔国民党,而是继续从事文化工作。用鲁迅自己的诗句来形容,是“两间余一卒,荷戟独彷徨”,鲁迅就由呐喊时期进入了彷徨时期。 在彷徨时期,鲁迅仍然坚持他呐喊时期的那些斗争,但鲁迅的生活也出现了严重的不顺利之事,即他和周作人的“兄弟失和”事件。兄弟失和后,鲁迅显得更加沉闷,加重了彷徨的色彩。鲁迅笔下《孤独者》的主人公魏连殳尤其应当重视。他曾经是社会改革的战士,却处处碰钉子,受人嘲笑。后来因为穷困被迫改变了自己的生活态度,用小说中的话说,“我已经躬行我先前所憎恶,所反对的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切了。”比如以前最憎恶溜须拍马,现在就巴结逢迎;以前对孩子很好,可孩子反而拿着芦叶喊杀,现在他拿糖逗孩子,或是骂他们,小孩反而对他很恭顺了。魏连殳在现实生活中得到了成功,内心却承受巨大痛苦,最终在这样的境况下死去了。魏连殳身上有很多鲁迅的影子,比如小说开头,祖母去世,他回到家乡去奔丧。按照风俗,老人去世,子孙一定要大哭才叫孝子。在大家等着看他哭时,他没有哭,这是违背封建礼教的,可到了大家都要走散的时候,他却突然哭起来了,像一匹受伤的狼在深夜嚎叫,叫声里夹杂着惨伤和愤怒。这正是一个孤独的战士的形象。魏连殳很能代表鲁迅在彷徨时期的心理。 另一篇小说《在酒楼上》,主人公是吕纬甫,也非常重要。魏连殳和吕纬甫这两个人,都可以看成是鲁迅的某种写照。北京的生活阴沉、灰暗,但是他并没有停止文化战斗。他经历了很多政治事件,如“三一八”惨案。“五四”运动是北大学生完胜,而几年之后,到了“三一八”则是学生完败。不但学生当场喋血在政府门前,死伤众多,媒体还要污蔑他们是暴徒。因此鲁迅曾说这是民国以来最黑暗的一天。鲁迅最恨的既不是政府,也不是侵略者,因为在鲁迅看来那就是明摆着的坏人,无需过分揭露。他最恨的是披着学者外衣的阴险人物。 1926年前后,南方已经有了革命政府,北京的政府则越来越保守,文化界特别是教育界也越来越保守,不适合像鲁迅这样的人继续做学问。还有一个个人的原因,就是一个叫许广平的女学生出现在鲁迅的生活中。鲁迅和许广平的事情在当时受到不少非议,因此鲁迅选择南行,经上海到达厦门,在厦门大学做了一段时间的教授。后来鲁迅离开厦门,前往作为革命大本营的广州。在广州他看见了革命,同时也看到了革命的缺点和混乱。彷徨时期,鲁迅在思想上进一步成熟,对于年轻时的进化论有所反省。年轻时,他认为,新的胜过旧的,年轻的胜过年老的,这是他对未来的希望。所以他一辈子对青年都很好。其实很多青年人就是利用他这一点,鲁迅明察秋毫,不是不知道。鲁迅说,我在生命的路上把我的血一滴一滴地滴过去,你喝了我的血,走掉就罢了,我也不求你感谢,你不要再来打我、杀我。在坚持人道主义立场的同时,他开始对青年有所分别,对其中一部分人也予以反击。后来他又离开广州,回到上海,晚年就在上海定居。 在上海期间,鲁迅的生命力和创造力再一次迸发出来。他后期写作以杂文为主,杂文在他手上发展成为一种独特的现代文体。鲁迅30年代的杂文已经是炉火纯青,无体不备。鲁迅后期的杂文千姿百态,好像武林高手武功臻于化境之时,飞花摘叶皆可伤人。鲁迅到了“左联”之后,受了两面的夹板气。他跟“左联”是朋友,“左联”希望利用鲁迅这面大旗,所以鲁迅经常感到暗中有一股力量在左右着他。晚年的鲁迅是一个“横站”的姿态,他既要防明枪,还要防暗箭。他要为奴隶的解放而奋斗,但逐渐发现奴隶们中间有“奴隶总管”。鲁迅说不管自己做得多么好,后面总有一个“奴隶总管”拿着鞭子打我,而当我回过头去问他哪里做得不好时,他却又笑嘻嘻地说没事。这是鲁迅最大的困惑。革命阵营内部给他带来的痛苦是无处发泄的。 在小说创作方面,他没有再写《呐喊》、《彷徨》那样的小说,而是出版了一个历史小说集《故事新编》。《故事新编》的手法很独特,类似我们今天所说的恶搞、戏仿。用现代的语言去写历史人物,看上去似乎是油滑,但深刻的艺术就是能够从那个题材中跳脱出来,展现出思想深度。正是通过这种貌似油滑的手段,《故事新编》深刻地反映了历史的本质。 长期的写作,特别是晚年频繁的文化战斗,对鲁迅的健康造成了很大的影响。鲁迅对于生、死的态度,一个是拼命做,一个是随便死。他不追求生命的长度,他讲究生命的质量和密度。正因为他的这种生命态度,使得他的晚年消耗很大,有了病也不及时医治。鲁迅曾写过《死火》,表达出他的生死观。他说,人生两个结局,一个是冻灭,一个是烧完。鲁迅选择烧完,因为冻灭意味着能量还没有消耗殆尽,生命就已经结束了,而选择烧完,是要把自己的能量全部奉献出来之后走向死亡。鲁迅选择这种战士的死亡。 1936年10月19日鲁迅在上海去世,享年55周岁。鲁迅之死,引起了全世界的震动和悲痛。棺木上盖着一面旗帜,写着“民族魂”。鲁迅去世之后得到的评价不计其数,其中毛泽东的评价影响最大。他说鲁迅的骨头是最硬的,没有丝毫的奴颜和媚骨。毛泽东看问题善于抓住要害,他说这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。在这个意义上毛泽东指出,鲁迅不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家,鲁迅的方向就是中华民族新文化的方向。毛泽东对鲁迅的评价的确是高屋建瓴,但也正因为毛泽东把鲁迅评价得这么高,对鲁迅的神话慢慢树立起来,在“文革”期间达到高峰。曾经被神化的,如今正在遭受妖魔化。要对一个人进行理性的评价,的确是一件很难的事情。鲁迅说他写的东西都是与黑暗战斗的,他希望随着黑暗时代的过去,批判黑暗的东西也一起消逝。 '''四、鲁迅的精神''' 鲁迅的生平和创作是一个非常复杂的系统,如果想从中提炼出鲁迅的思想框架来,恐怕不得不做一点简单化的处理。 鲁迅思想第一个宝贵的方面是怀疑精神。《野草》里有一句话叫“于一切眼中看见无所有”,用佛家的话叫“色即是空”。这世界上现存一切的知识、思想、概念都是可疑的,都需要进行反复思考。在传统文化的惰性之下,人们总是认为过去是有价值的,现在和未来没有价值。鲁迅认为这是一种衰老的心态,一切价值都要重新估量。鲁迅在《狂人日记》里讲过:“从来如此便对吗?”我们应当敢于质疑那些“从来如此”的东西。 第二个是鲁迅的现实精神。他的现实精神是跟反对黄金世界联系在一起的。“五四”时期很多思想家提出了许多美好未来的奋斗目标,而鲁迅在《野草》里说:“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。”鲁迅并不否认那个黄金世界,但鲁迅执着于现在,反对空想,他不重视彼岸,而重视从此岸到彼岸的路。他并不怀疑将来会比现在好,但反对把将来绝对化,鲁迅的态度是打破欺骗,直面人生。这就是他的现实精神。 第三个是鲁迅的绝望精神。鲁迅笔下的“绝望”,是积极的,而非消极的,体现着“置之死地而后生”的战斗精神。当人们都耽于虚幻的希望时,鲁迅呼吁要正视绝望,绝望之后则要继续战斗,即“反抗绝望”。鲁迅是最坚强的革命战士,恰恰因为他对革命不抱幻想。他支持革命是因为革命是正义的,是解放多数弱势群体的。他的一生看似忽左忽右,其实从来都没有变过,他是一个坚定不移地为最广大劳动人民谋福利的人。 (作者:北京大学教授孔庆东)
返回至
解读鲁迅:勇猛坚韧的革命战士
。
导航菜单
个人工具
登录
名字空间
页面
讨论
变种
视图
阅读
查看源代码
查看历史
更多
搜索
导航
首页
社区主页
新闻动态
最近更改
随机页面
帮助
华师附中老三届
站群链接
社友网(sn)
产品百科(cpwiki)
产品与服务(sn)
社区支持农业(sn)
工具
链入页面
相关更改
特殊页面
页面信息