父親和他的那個時代 吳曉南

父亲和他的那个时代

《吴南生和他的那个时代》 香港天地图书出版 （下篇 28-1）

　　想起父亲，总觉得自己作为一个儿子，其实没有办法归纳他的人 生。根底上说，这是父亲一贯的想法，他说，“后辈写前人总有夸大， 就算是真实，看的人总是疑心。别人要写，是别人的事。后人写，倒 还不如不写。”他的说法当然是对的。我们现在看到的回忆文章，不 管是亲人写，战友写，朋友写，还是下属的回忆，下笔的总是丰功伟 绩，过五关斩六将。到底是不是有丰功伟绩？是的话，参与的是否仅 仅是这个丰功伟绩的一个小小的部分？这一部分是怎样构成的？是 以什么模式嵌合进历史事件？更不用说过程中的冲突，脑海里的思考， 决定的形成，诸如此类，所有这些都不曾进入我们看过的回忆。另一 个角度，当带头大哥带错了路，这支队伍里的人又会怎样？这一方面 的回忆更如明月当空，清光照人，一夕如环，夕夕如玦。 二零零四年夏，我回广州。母亲好些年来都怂恿我和父亲多谈谈， 把他的历史留下来。我屡次提起，父亲总是说，有什么好写的？现在 太多人写，有人还出文集，我看过的，没一本有意思，不过是浪费纸 张罢了。后来，父亲病了一场，住在医院，孩子们轮流守护。病房的 柜子里有一张支架折床，晚上，轮到守夜的便把折床从柜子里拿出来， 在父亲病床的下方张开铺好，然后熄灯分别睡下。一天晚上，他睡 下有十来分钟了，躺在床上，突然却发声道，“这回出院，差不多就 到我的生日了，我把我的一些事说给你听，你记下来。” 我还没睡着，欠起了半身，见他平躺着，眼睛望着天花板，便重 躺下，应了声，“好。” 父亲出院了，到了他生日的前一天，我一提他就答应了，还约好 第二天。他说他会专门留下时间来谈。后来就有了《塞北江南》那份 记录。父亲有“后人写，倒还不如不写。”的说法，父亲既然这样劝告了，道理上我可以不写。但不写，又颇可惜。因为父亲的回忆是从亲 历者的角度出发的，焦距近，事件具体。而后人叙述，既可大光圈虚 化背景，也可以长焦透视，尽显纵深，距离拉开之后，自有其叙述优 胜之处。再说了，父亲那一辈人有很多事情他们不愿说，而我却愿意 挖地三尺，而我确实也挖出了一些东西。考虑再三，还是写，但我自 当以实事求是，一字一句，不夸大，不违真的原则自律。 对于我来说，写我的父亲更重要的其实是如何表述父亲那一代人 所处的时代。共产党表述自身历史的标准讲法几十年一变，代代新颖， 而我更愿意将我父亲置于坚实的土地上。凡是历史其实都是当代人从 自己视角出发的眺望。我来写，我当保证的是父亲怎么说，我自己怎么看，一是一，二是二，不将两者混淆。这是我动手写这篇纪念我父 亲文字时给自己定下的原则，写之前先在这儿说明一下。