父親和他的那個時代:進化的標籤

返回目录
7、进化的标签
父亲说，“后辈写前人总有夸大，就算是真实，看的人总是疑心。 别人要写，是别人的事。后人写，倒还不如不写。”要写一个人，却 被那个人限定了不许写他的正面，那怎么写？丰功伟绩的反面是一个 人的困顿，疑惑，迷茫，剧痛和挣扎。我当然知道，从一个人的困顿， 疑惑，迷茫，剧痛和挣扎视角入手，其实更能揭示出一个人和他所处 那个时代的本质和局限，其实我也相信在他把头直往墙上撞，当他被 拳打脚踢，耳朵都被打聋，当他被关进黑暗的小屋，时间滴滴答答过 去的时候，他的灵魂必定经历了挣扎和剧痛的洗礼。文化革命中有一 段时期，他被抓，被斗，被围殴，说是经历了死亡又重新返回并不为 过。当他被放回家的时候，他充满了警觉，屋外一有声响，他立即侧 身站在窗口旁微微掀开窗帘的一角。那个时候是无从反抗的，但这窗 后一瞥，给了他足够的时间穿上那件被批斗时穿的衣服，那件灰色中 山装已经很旧了，但还结实。在这衣服的衣角里我母亲缝进了一张很 薄的纸，纸上父亲抄了一九五二年那次对他审查的组织结论。那个时 候，他回家之后他会把他写的交代材料和外调材料都重新默写出来， 油纸封好，让我藏到鸡舍那个给鸡站立沾满鸡粪滑溜溜的瓦筒里。记 忆是一件有趣的事情，我记得当时外层还用塑料袋，没有塑料袋时用 塑料布，但是我又担心这仅仅出自我自己的想象，我必须承认每次我这样做的时候，我都很紧张。这应当是造成我的记忆细节含混不清的 原因。同样有趣的是，后来我看我父亲，虽然困顿，疑惑，迷茫，剧痛 和挣扎都曾在他身上发生，却没有在他身上留下多少痕迹。莫泊桑说， “人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时，我们可能脆弱的一句话 就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙就走了很长时间的路。”似乎， 父亲对于他侧身其间的那个时代，他从来就有他的感觉，他的思考， 他的坚持，他的应对。 我想请日后看到我这篇文章的人原谅我总是用“幸运”两个字代 替一般回忆类文章总得点缀的褒词，一方面这出自我父亲的限定，另 一方面，对他们这一代人每一个个体的评价，基础在于对那支队伍的 评价。天花乱坠的颂扬固然悦目，但地板一旦抽去，有些天花乱坠就 变成了落花流水。我能看到的是愿意接触正面的人多，愿意接触反面 的人少，愿意颂扬的人多，愿意触及真实的人少。要知道，只有正面 没有反面，其实是虚无。我们现在颂扬党的历史，犹如以史前岩画颂 扬人类的历史，“你看岩石上那头牛，在灯光下多么栩栩如生！”但我 说，当然，这评论没错，但难道我们的绘画不需要进步，不需要刻画 细微的列宾，不需要反映瞬间光影的莫内，不需要抽象变形的毕加索， 不需要充满视觉冲击力的马蒂斯？不需要充满生命趣味的齐白石？ 不需要折射哲学光芒的漫画？ 那反面该怎么看？譬如说，从大历史的角度，怎样看待那些曾经发生过的，诸如队伍内部的杀戮，左倾机会主义，宗派主义，一些地 方发生的阶层灭绝式的土改以及定下杀人比例的镇反？我没有受过 系统的学院式的马列主义教育，这固然不太好，但从反向角度看，一 个人的思维没有经过改造，犹如狼与狗的区别，它当然更野性，但也 许它可以跑得更远，它的视野因而更加开阔。上文我曾说过，我常怀 疑中国革命史上发生的那些不幸其实可能包含了某些必然，它是运动 的进程必然会发生的一幕。人类的历史从来没有离开过预防性杀戮， 共产主义运动并不因为自认为理论胜人一筹就能逃离人类的本性。同 理，那些自以为文明的个体同样不能逃离人类的本性，一个黑人把手 从裤袋子里抽出来，他想举起他的手做出一个投降的姿势，然而站在 他对面的警察觉得他可能在拔枪，于是警察先下手为强，一枪干掉了 那个黑人，这也是预防性杀戮，只不过这杀戮仅发生在个体之间。一 位研究人类发展史的学者认为，所谓人类文明的历史，说到底是一个 人类自相残杀的人数和比例逐渐减少的过程。无论是什么运动，什么 队伍，什么国家，其实总还是在人类发展大历史的过程当中。俯瞰中 国革命的进程，你会知道从大历史的角度，这个进化的过程其实颇快。 譬如说，延安整风的抢救运动固然惨烈，然而对比肃反之血腥，其进 化非道里记。在革命烽火燎原的进程中，居然有一个小小的潮汕地区 抽离了历史几乎的命定，要定义这件事，我觉得我的词典里没有比“幸 运”更好的褒词。 “幸运”这个词是一个说法，但是，什么叫幸运？一个小小的潮汕地区抽离了凡怀疑必杀的历史命定固然是幸运，倒过来说，南方局事前同意了潮汕的请示，形成了这样做的条件；潮汕的同志事后处理 得当，没有造成组织的损失，也是幸运。思绪散漫开去，我想到虽然 这个事情发生的前后左右都没有产生过其他离开事件本身的影响，然 而，首先是南方局做了这样的决定，而事件过后，当年的党，事实上 都接受了这件事，其中也包括了延安当年主持抢救失足者运动伤害无 数的中央保卫局。这种进化其实是这个党的进化。“有一天，”父亲说，“我在延河边走着，康生迎面而来，他停下 来问我，什么地方来的？我说潮汕。康生说，潮汕的同志了不起啊！ 处理叛徒处理得真漂亮。又聊了几句，他没问我是谁，我也没说我是谁。他和我握握手，又往前走了。” 这件事情在党史上是一个孤例，但无论如何，在这个党的进化历 史上，这是一个明确的标签，政治应有政治该有的道德伦理，党性不 应因杀戮方才彰显。我是一个后来人，我怎么觉得我这样讲，又是一 厢情愿在那儿胡说八道呢？ 离开评价，回到现实，那些意识形态的标签，什么左倾机会主义 等等，是事情过后对具体事件的归纳。这种冷酷的事情总是变着花样 来，每次都有天大的道理，都能动员近乎所有的力量，做下了天理不 容的坏事，然后归结于左倾，甚至禁止人去谈论它，想尽办法去淡化它。说白了，如果你想防止预防性杀戮，请回到本源，一件事情不管理由多么动人，什么颠覆，什么动乱，如果它将以预防性杀戮的形态 出现，制止它。
返回目录