http://wiki.sseuu.com/index.php?action=history&feed=atom&title=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%88%A9%E3%80%8A%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%AE%80%E5%8F%B2%E3%80%8B%3A%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E7%9A%84%E6%9C%AB%E6%9B%B0
赫拉利《未来简史》:死亡的末曰 - 版本历史
2026-05-03T10:14:36Z
本wiki的该页面的版本历史
MediaWiki 1.30.0
http://wiki.sseuu.com/index.php?title=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%88%A9%E3%80%8A%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%AE%80%E5%8F%B2%E3%80%8B:%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E7%9A%84%E6%9C%AB%E6%9B%B0&diff=86864&oldid=prev
2020年5月1日 (五) 10:32 江南仁
2020-05-01T10:32:38Z
<p></p>
<table class="diff diff-contentalign-left" data-mw="interface">
<col class="diff-marker" />
<col class="diff-content" />
<col class="diff-marker" />
<col class="diff-content" />
<tr style="vertical-align: top;" lang="zh-CN">
<td colspan="2" style="background-color: white; color:black; text-align: center;">←上一版本</td>
<td colspan="2" style="background-color: white; color:black; text-align: center;">2020年5月1日 (五) 10:32的版本</td>
</tr><tr><td colspan="2" class="diff-lineno" id="mw-diff-left-l166" >第166行：</td>
<td colspan="2" class="diff-lineno">第166行：</td></tr>
<tr><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>开人世。但只要避开饥荒、瘟疫和战</div></td><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>开人世。但只要避开饥荒、瘟疫和战</div></td></tr>
<tr><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>争，就能活到七八十岁，这是智人自</div></td><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>争，就能活到七八十岁，这是智人自</div></td></tr>
<tr><td class='diff-marker'>−</td><td style="color:black; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #ffe49c; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div><del class="diffchange diffchange-inline">然的寿命长度。【喜马拉雅</del>-人类的新议题2-3分段】人们可能想不到，其</div></td><td class='diff-marker'>+</td><td style="color:black; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #a3d3ff; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div><ins class="diffchange diffchange-inline">然的寿命长度。【喜马拉雅听书</ins>-人类的新议题2-3分段】人们可能想不到，其</div></td></tr>
<tr><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>实在几百年前，活到七十几岁不是什</div></td><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>实在几百年前，活到七十几岁不是什</div></td></tr>
<tr><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>么罕见的怪事。伽利略享年77岁，牛</div></td><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>么罕见的怪事。伽利略享年77岁，牛</div></td></tr>
</table>
江南仁
http://wiki.sseuu.com/index.php?title=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%88%A9%E3%80%8A%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%AE%80%E5%8F%B2%E3%80%8B:%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E7%9A%84%E6%9C%AB%E6%9B%B0&diff=86863&oldid=prev
2020年5月1日 (五) 10:30 江南仁
2020-05-01T10:30:53Z
<p></p>
<table class="diff diff-contentalign-left" data-mw="interface">
<col class="diff-marker" />
<col class="diff-content" />
<col class="diff-marker" />
<col class="diff-content" />
<tr style="vertical-align: top;" lang="zh-CN">
<td colspan="2" style="background-color: white; color:black; text-align: center;">←上一版本</td>
<td colspan="2" style="background-color: white; color:black; text-align: center;">2020年5月1日 (五) 10:30的版本</td>
</tr><tr><td colspan="2" class="diff-lineno" id="mw-diff-left-l166" >第166行：</td>
<td colspan="2" class="diff-lineno">第166行：</td></tr>
<tr><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>开人世。但只要避开饥荒、瘟疫和战</div></td><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>开人世。但只要避开饥荒、瘟疫和战</div></td></tr>
<tr><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>争，就能活到七八十岁，这是智人自</div></td><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>争，就能活到七八十岁，这是智人自</div></td></tr>
<tr><td class='diff-marker'>−</td><td style="color:black; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #ffe49c; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div><del class="diffchange diffchange-inline">然的寿命长度。人们可能想不到，其</del></div></td><td class='diff-marker'>+</td><td style="color:black; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #a3d3ff; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div><ins class="diffchange diffchange-inline">然的寿命长度。【喜马拉雅-人类的新议题2-3分段】人们可能想不到，其</ins></div></td></tr>
<tr><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>实在几百年前，活到七十几岁不是什</div></td><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>实在几百年前，活到七十几岁不是什</div></td></tr>
<tr><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>么罕见的怪事。伽利略享年77岁，牛</div></td><td class='diff-marker'> </td><td style="background-color: #f9f9f9; color: #333333; font-size: 88%; border-style: solid; border-width: 1px 1px 1px 4px; border-radius: 0.33em; border-color: #e6e6e6; vertical-align: top; white-space: pre-wrap;"><div>么罕见的怪事。伽利略享年77岁，牛</div></td></tr>
</table>
江南仁
http://wiki.sseuu.com/index.php?title=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%88%A9%E3%80%8A%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%AE%80%E5%8F%B2%E3%80%8B:%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E7%9A%84%E6%9C%AB%E6%9B%B0&diff=86862&oldid=prev
2020年5月1日 (五) 09:32 江南仁
2020-05-01T09:32:42Z
<p></p>
<a href="http://wiki.sseuu.com/index.php?title=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%88%A9%E3%80%8A%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%AE%80%E5%8F%B2%E3%80%8B:%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E7%9A%84%E6%9C%AB%E6%9B%B0&diff=86862&oldid=86855">显示更改</a>
江南仁
http://wiki.sseuu.com/index.php?title=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%88%A9%E3%80%8A%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%AE%80%E5%8F%B2%E3%80%8B:%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E7%9A%84%E6%9C%AB%E6%9B%B0&diff=86855&oldid=prev
江南仁：创建页面，内容为“{{4}}死亡的末日 在21世纪，人类很有可能真要转 向长生不死的目标。在对抗了饥荒和 疾病之后，对抗衰老与死亡不过是这 场...”
2020-05-01T07:45:37Z
<p>创建页面，内容为“{{4}}死亡的末日 在21世纪，人类很有可能真要转 向长生不死的目标。在对抗了饥荒和 疾病之后，对抗衰老与死亡不过是这 场...”</p>
<p><b>新页面</b></p><div>{{4}}死亡的末日<br />
在21世纪，人类很有可能真要转<br />
向长生不死的目标。在对抗了饥荒和<br />
疾病之后，对抗衰老与死亡不过是这<br />
场战役的延续，更体现了当代文化最<br />
看重的价值：人类的生命。不断有人<br />
提醒我们，人的生命是宇宙中最珍贵<br />
的东西。不论是学校里的老师、国会<br />
里的政客、法庭上的律师，还是舞台<br />
上的演员，都是如此异口同声。联合<br />
国在第二次世界大战后通过了《世界<br />
人权宣言》（Universal Declaration of<br />
Human Rights），这或许是我们最接<br />
近全球宪法的一部文件，里面就明确<br />
指出“有权享有生命”是人类最基本的<br />
价值。死亡明显违反了这项权利，因<br />
此便成了危害人类的罪行，而我们应<br />
对它全面开战。<br />
<br />
纵观历史，宗教和意识形态所神<br />
化的并不是生命本身，而是某些超脱<br />
于世俗的对象，因此对死亡的态度十<br />
分开放。事实上，甚至还有些宗教和<br />
意识形态是欢迎死亡的。在基督教、<br />
伊斯兰教和印度教看来，因为存在的<br />
意义要由死后的命运而定，由此认为<br />
死亡是世界上重要而积极的一部分。<br />
人类之所以会死，是因为神的旨意，<br />
而且死亡的那一刻是一个神圣、形而<br />
上的体验，充满各种意义。人要吐出<br />
最后一口气时，就该赶快找来牧师、<br />
拉比或萨满教僧，把生命的账户结<br />
清，拥抱一个人在宇宙中的真正角<br />
色。想象一下，如果没了死亡，世界<br />
就会变得没有天堂、没有地狱，也没<br />
有轮回，那么基督教、伊斯兰教或印<br />
度教该如何自处？<br />
<br />
对于生命和死亡，现代科学和文<br />
化的观点与宗教的完全不同，并不认<br />
为死亡是某种形而上的神秘谜团，也<br />
不认为死亡是生命意义的来源。相<br />
反，对现代人来说，死亡是一个我们<br />
能够也应该解决的技术问题。<br />
究竟人是怎么死的？在中世纪的<br />
童话故事里，死神披着黑色连帽斗<br />
篷，手上还握着一把大镰刀。一个人<br />
活得好好的，脑子里还在担心这担心<br />
那、四处奔波，这时死神突然出现在<br />
他面前，瘦骨嶙峋的手指敲敲他的肩<br />
膀，告诉他：“来吧。”这个人恳<br />
求：“不！拜托！再给我一年、一个<br />
月，不然一天也好！”但披着连帽斗<br />
篷的死神声音嘶哑地说道：“没这回<br />
事儿！就是现在！”这似乎就是我们<br />
死亡的方式。<br />
<br />
但在现实中，人类之所以死亡，<br />
可不是因为有一个披着黑色斗篷的人<br />
在敲他们的肩膀，不是因为上帝的旨<br />
意，也不是因为这是什么宇宙计划的<br />
重要部分。人类会死亡只有一个原<br />
因：人体运行出了点儿技术问题，比<br />
如心脏不跳、大动脉被脂肪堵住、癌<br />
细胞在肝脏里扩散、病菌在肺里繁<br />
殖。到底是什么造成这些技术问题？<br />
答案是其他的技术问题。心脏不跳，<br />
是因为没有足够的氧气到达心肌。癌<br />
细胞扩散，是因为突变的基因改写了<br />
指令。病菌侵入我的肺里，是因为有<br />
人在地铁里打了个喷嚏。这里没有什<br />
么形而上的事，一切都只是技术问<br />
题。<br />
<br />
图5 中世纪艺术将死亡拟人化为死神<br />
只要是技术问题，就会有技术上<br />
的解决方案。要克服死亡，并不需要<br />
等到耶稣再次降临，只要实验室里的<br />
几个科技专家就够了。如果说传统上<br />
死亡属于牧师和神学家的饭碗，那么<br />
现在工程师正在接手这笔生意。借助<br />
化疗或纳米机器人，我们就能杀死癌<br />
细胞；用抗生素，就能消灭肺部病<br />
菌；心脏不跳了，可以用药物和电击<br />
让它重新开始跳动，如果还是不行，<br />
还能直接换个心脏。当然，现在并不<br />
是所有技术问题都已经找到解决方<br />
案。但也正因为如此，我们才会投入<br />
这么多时间和金钱，研究癌症、细<br />
菌、基因和纳米科技。<br />
<br />
就连不属于科学界的普通百姓，<br />
也已经习惯把死亡当成一个技术问<br />
题。如果有位妇女问医生：“医生，<br />
我是哪里出了问题？”医生有可能<br />
说“你得了流感”“你得了肺结核”“你<br />
得了癌症”，但没有医生会说“你得了<br />
死亡”。对我们来说，人会死，是因<br />
为得了流感、肺结核、癌症，而这些<br />
都算是技术问题，总有一天能找到技<br />
术性的解决方案。<br />
<br />
现在就算有人死于台风、车祸或<br />
战争，我们还是可以认为这是一种技<br />
术问题，可以预防，而且应该预防。<br />
如果政府有更好的应对天灾的机制、<br />
市政机构运行良好、将领做出更好的<br />
军事决策，就能避免死亡。现在只要<br />
一出现死亡，诉讼和调查几乎就会自<br />
动随之而来。“他们怎么会死？一定<br />
是哪里有人做错了！”<br />
<br />
绝大多数科学家、医生和学者并<br />
不会说自己正在努力实现让人长生不<br />
死的梦想，只会说自己正在努力解决<br />
这个或那个特定问题。但因为衰老和<br />
死亡不过是许多特定问题的总和，医<br />
生和科学家可不会哪天忽然停手并宣<br />
布：“到此为止，不要再研究了。我<br />
们已经攻克了肺结核和癌症，但不打<br />
算攻克阿尔茨海默病。大家就继续因<br />
为阿尔茨海默病而去世吧。”《世界<br />
人权宣言》可没有说人类“有权享有<br />
生命，直到90岁为止”，而是说“人人<br />
有权享有生命”，没有附带条件，没<br />
有任何到期日的限制。<br />
<br />
虽然是少数，但已有越来越多的<br />
科学家和思想家公开表示，现代科学<br />
的代表任务就是要战胜死亡、赋予人<br />
类永恒的青春。著名的人物包括老年<br />
病学家奥布里·德格雷（Aubrey de<br />
Grey），以及博学家、发明家雷·库<br />
兹韦尔（Ray Kurzweil，曾获得1999<br />
年美国国家科技创新奖章）。2012<br />
年，库兹韦尔被谷歌任命为工程总<br />
监，一年后谷歌成立子公司Calico，<br />
明确指定其使命就是要“挑战死亡”。<br />
27 2009年，谷歌任命相信人能长生不<br />
死的比尔·马里斯（Bill Maris）担任<br />
创投公司谷歌风投（Google<br />
Ventures）的首席执行官。2015年1月<br />
接受采访时，马里斯说：“如果你今<br />
天问我，人是否有可能活到500岁，<br />
我的答案是肯定的。”马里斯这番豪<br />
言壮语的背后，是巨额资金的支持。<br />
谷歌风投的总投资金额高达20亿美<br />
元，其中36%将投入生命科技新创公<br />
司，包括几项颇具雄心的寿命延长计<br />
划。马里斯用橄榄球打比方，解释这<br />
场与死亡的对决：“我们不只是要前<br />
进几码，而是要赢下这场比赛。”为<br />
什么？马里斯说：“因为活着比死好<br />
啊。” 28<br />
<br />
许多硅谷巨擘都抱有这样的梦<br />
想。贝宝公司（PayPal）共同创始人<br />
彼得·蒂尔（Peter Thiel）最近就承<br />
认，他希望永远活下去。他解释<br />
道：“我认为，处理（死亡）的方式<br />
大概有三种：接受死亡、拒绝死亡、<br />
对抗死亡。我觉得社会上大多数人不<br />
是拒绝就是接受，而我宁愿和它对<br />
抗。”很多人可能对此嗤之以鼻，认<br />
为这就是一个不成熟的幻想。但蒂尔<br />
可不是什么可以小看的人物，他是硅<br />
谷顶尖的成功创业者，其影响力惊<br />
人，仅私人财富估计就有22亿美元。<br />
29 我们已经可以感受到山雨欲来：人<br />
类不再平等，不死就在眼前。<br />
<br />
某些领域的进展飞快，例如基因<br />
工程、再生医学和纳米科技，也让预<br />
言越来越趋向乐观。有专家认为，人<br />
类到了2200年就能打败死亡，也有人<br />
认为是2100年。库兹韦尔和德格雷甚<br />
至更为乐观，他们认为到了2050年，<br />
只要身体健康，钞票也够多，人类都<br />
可以大约每10年骗过死神一次，从而<br />
长生不死。他们想的方式是我们大约<br />
10年接受一次全面治疗，除了医治疾<br />
病，也让衰老的组织再生，并让手、<br />
眼、脑都得到升级。而在下次治疗之<br />
前，医生已经又发明出各种新药、升<br />
级方式和小装置了。如果库兹韦尔和<br />
德格雷说得没错，很可能已经有一些<br />
这样的不死人就走在你身边的路上<br />
——至少是你刚好走在华尔街或第五<br />
大道的时候。<br />
<br />
事实上，他们只是达到长生（amortal），<br />
而不是真正不死<br />
（immortal）。这些未来的超人并不<br />
是像神那样绝对不死，他们仍然可能<br />
死于战争或意外，而且无法起死回<br />
生；他们也不像我们这些凡人终有一<br />
死，他们的生命并不会有一个到期<br />
日。只要没有炸弹把他们炸个粉碎，<br />
没有卡车把他们碾成肉酱，他们就能<br />
永生。这样一来，他们可能会成为历<br />
史上最焦虑的一群人。凡人知道生也<br />
有涯，因此愿意冒险体验人生，比如<br />
登上喜马拉雅山或者怒海弄潮；还会<br />
做其他算得上危险的事，比如走过街<br />
道、去餐厅吃吃饭。但如果你相信自<br />
己可以永远活下去，像这样不断冒险<br />
可能就太疯狂了。<br />
<br />
这么说来，或许我们可以先把目<br />
标定得温和点儿，别追求长生，先把<br />
寿命加倍如何？在20世纪，人类的预<br />
期寿命已经从40岁增加到70岁，几乎<br />
翻了一倍，所以在21世纪，至少应该<br />
可以再翻倍到150岁。虽然这和“不<br />
死”还远远差了一大截，但仍然会让<br />
人类社会发生翻天覆地的变化。首<br />
先，家庭结构、婚姻和亲子关系将大<br />
为改观。现在人们对结婚的期许仍然<br />
是“白头偕老”，而生命中有一大部分<br />
时间是用来养育后代。想象一下，如<br />
果人能活到150岁是什么概念。就算<br />
40岁才结婚，后面仍然有110年可<br />
活。希望这段婚姻能持续110年，这<br />
个想法实际吗？所以，像现在多次结<br />
婚的情形可能会日益普遍。如果一个<br />
人在40多岁前生了两个孩子，等到她<br />
120岁时，养育孩子已经是遥远的记<br />
忆，只算得上是漫漫人生中一个小小<br />
的插曲。在这种情况下，很难说究竟<br />
会发展出怎样的亲子关系。<br />
<br />
再来看职业生涯。今天，我们假<br />
设人会在一二十岁时学会某种专业，<br />
然后一生都奉献在这个专业上。当<br />
然，人就算到了四五十岁还是会学到<br />
新知识，这里我们只是把人生大致分<br />
成“学习阶段”以及之后的“工作阶<br />
段”。但如果人能活到150岁，这套系<br />
统就不管用了，特别是这个世界还不<br />
断出现震撼世界的新科技。人类的职<br />
业生涯将会比现在长得多，甚至到了<br />
90岁仍然必须每天学习新知识。<br />
与此同时，人类也不会在65岁就<br />
退休，给新一代实现他们创新的想法<br />
和期望让路。物理学家马克斯·普朗<br />
克（Max Planck）有句名言：科学在<br />
一次一次的葬礼中进步。他所说的<br />
是，必须等到一个世代离去，新的理<br />
论才有机会铲除旧的理论。此种现象<br />
绝非科学独有。回想一下你现在的工<br />
作环境，不管你是学者、记者、厨师<br />
还是足球运动员，如果你的上司已经<br />
120岁了，他头脑中的概念都是在维<br />
多利亚女王时代建立的，而且他可能<br />
还要再当你的上司几十年，这给人什<br />
么感觉？<br />
<br />
政治领域的情况可能更为险恶。<br />
如果普京继续在位90年，你觉得如<br />
何？再想想，如果人本来就会活到<br />
150岁，那么在2016年，掌控莫斯科<br />
的还会是斯大林，138岁，老当益<br />
壮；毛主席，123岁，年富力强；英<br />
国女王伊丽莎白还是公主，等着从<br />
121岁的乔治六世手中继承王位，至<br />
于她的儿子查尔斯王子，可能得等到<br />
2076年才能继位。<br />
<br />
让我们回到现实，现在还远远无<br />
法肯定库兹韦尔和德格雷的预言究竟<br />
能否在2050年或2100年成真。在我看<br />
来，在21世纪想永葆青春还为时过<br />
早，现在就抱太大期望大概只会迎来<br />
很大的失望。知道自己终将一死并不<br />
好过，但如果一心想不死却梦想破<br />
灭，可能更让人难以接受。<br />
<br />
虽然过去100年人类平均寿命已<br />
经增加一倍，但如果要依此推论在未<br />
来100年人类寿命再翻倍达到150岁，<br />
还言之过早。1900年全球的平均寿命<br />
之所以不到40岁，是因为营养不良、<br />
传染病和暴力让许多人还很年轻便离<br />
开人世。但只要避开饥荒、瘟疫和战<br />
争，就能活到七八十岁，这是智人自<br />
然的寿命长度。人们可能想不到，其<br />
实在几百年前，活到七十几岁不是什<br />
么罕见的怪事。伽利略享年77岁，牛<br />
顿享年84岁，米开朗基罗更是高寿88<br />
岁，而且当时还没有抗生素、疫苗或<br />
器官移植的协助。而且，就连丛林中<br />
的黑猩猩，有时候都能活到六十几<br />
岁。 30<br />
<br />
事实上，到目前为止，现代医学<br />
连自然寿命的一年都还没能延长。现<br />
代医学的成功之处，是让我们免于早<br />
死，能够完整过完应有的人生。就算<br />
我们打败了癌症、糖尿病和其他主要<br />
疾病杀手，也只代表几乎每个人都能<br />
够活到90岁，但和150岁还差得很<br />
远，更不用说500岁了。想达成这个<br />
目标，医学必须重新打造人体最基本<br />
的结构和运作模式，并设法再生各种<br />
器官和组织。究竟在2100年能不能做<br />
到，现在绝对仍是未知数。<br />
然而，每次失败的尝试，都让我<br />
们向战胜死亡又迈进一步，也带来更<br />
多希望，鼓励人类付出更多努力。谷<br />
歌的Calico公司可能来不及让联合创<br />
始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉<br />
里·佩奇（Larry Page）长生不死，但<br />
很有可能会在细胞生物学、基因药物<br />
和人体健康方面有重大发现。这样一<br />
来，新一代的谷歌员工就能站在更好<br />
的起点，向死亡发起进攻。高呼着人<br />
类不死的科学家，其实就像高喊“狼<br />
来了”的那个男孩：狼要来，只是早<br />
晚的事。<br />
<br />
因此，就算我们在有生之年还无<br />
法达到永生，这场与死亡的战争仍有<br />
可能是接下来这个世纪的旗舰计划。<br />
考虑到我们对于“生命神圣”的信念、<br />
整个科学界的动向，再加上最重要的<br />
资本主义经济的需求，一场对死亡的<br />
无情战争似乎已不可避免。我们的意<br />
识形态看重人类的生命，绝不允许我<br />
们轻易接受人类死亡。只要人是出于<br />
某种原因而死，我们就会努力战胜这<br />
种原因。<br />
<br />
对于这项挑战，科学界和资本主<br />
义经济绝对乐于应对。只要让他们获<br />
得新发现、赢得巨大利润，大多数的<br />
科学家和银行家并不在乎要做的是什<br />
么事情。有谁能想到比战胜死亡更令<br />
人兴奋的科学议题，又有什么是比永<br />
葆青春更有前景的市场？如果你已年<br />
过40岁，请闭上眼睛一分钟，回想自<br />
己25岁时的身体状况，不只是想起外<br />
表，更会想起当时那种感觉。如果能<br />
让你回到当时的状态，你愿意付出多<br />
少金钱？当然，有些人会对此不屑一<br />
顾，但愿意不惜一切的顾客也必然不<br />
在少数，足以构成一个无限大的市<br />
场。<br />
<br />
如果这些还不够，单就对死亡的<br />
恐惧这一点，就已经深植在多数人的<br />
心中，足以推动向死亡宣战。只要人<br />
们认为死亡不可避免，就会从小训练<br />
自己压抑想要永生不死的欲望，或是<br />
驾驭这种欲望，将其运用到其他的目<br />
标上。正是因为人们渴求永生不死，<br />
才能谱出“不朽”的交响曲，在战争中<br />
奋力争取“永恒的荣耀”，甚至愿意牺<br />
牲生命，希望自己的灵魂能“在天堂<br />
享受永恒的幸福”。不论是艺术的创<br />
造、政治的投入，还是宗教的虔诚，<br />
很大部分其实正是由对死亡的恐惧所<br />
推动的。<br />
<br />
伍迪·艾伦（Woody Allen）就从<br />
对死亡的恐惧发展出灿烂的职业生<br />
涯。曾有人问他，是否想在大银幕上<br />
永远活下去。他回答：“我宁可活在<br />
我的公寓里。”接着他又说：“我并不<br />
想靠作品来达成永生，我希望靠的是<br />
我不要死。”不论是永恒的荣耀、全<br />
国性的悼念会，还是对天堂的梦想，<br />
都很难替代像伍迪·艾伦这种人真正<br />
想要的：不要死。一旦人们觉得（不<br />
论理由充分与否）有很好的机会能躲<br />
避死亡，求生的渴望就不会让他们再<br />
去承担艺术、意识形态或宗教这样的<br />
重担，于是引起如雪崩般的连锁反<br />
应。<br />
<br />
如果你觉得那些眼睛像要冒火、<br />
胡须迎风扬起的宗教狂热分子已经足<br />
够吓人，就请拭目以待，如果行将就<br />
木的零售业巨擘和年华逝去的好莱坞<br />
过气明星以为发现了生命的灵药，他<br />
们会做出怎样的举动。在这场与死亡<br />
的战争中，如果科学上出现显著进<br />
展，真正的战场就会从实验室转移到<br />
国会、法院和街头。而如果科学的努<br />
力宣告获胜，就会引发激烈的政治冲<br />
突。过往历史上所有战争和冲突的规<br />
模，很可能都将远远不及接下来的这<br />
场争斗：争夺永恒的青春。</div>
江南仁