http://wiki.sseuu.com/index.php?action=history&feed=atom&title=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%88%A9%E3%80%8A%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%AE%80%E5%8F%B2%E3%80%8B%3A%E6%88%98%E4%BA%89%E7%9A%84%E7%9C%9F%E7%9B%B8 2026-05-07T04:34:10Z 本wiki的该页面的版本历史 MediaWiki 1.30.0 http://wiki.sseuu.com/index.php?title=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%88%A9%E3%80%8A%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%AE%80%E5%8F%B2%E3%80%8B:%E6%88%98%E4%BA%89%E7%9A%84%E7%9C%9F%E7%9B%B8&diff=86562&oldid=prev 2020-04-19T23:09:14Z

<p>创建页面，内容为“{{4}} 战争的真相 “知识=体验×敏感性”这个公式不 仅改变了我们的流行文化，甚至改变 了我们对某些重量级议题的看法，...”</p> <p><b>新页面</b></p><div>{{4}}<br /> 战争的真相<br /> <br /> “知识=体验×敏感性”这个公式不<br /> 仅改变了我们的流行文化，甚至改变<br /> 了我们对某些重量级议题的看法，例<br /> 如，战争。史上大多数时候，如果有<br /> 人想知道某场战争究竟是否正义，他<br /> 们会去问上帝、经文、王公贵族或牧<br /> 师神父。但很少有人会去问问二等兵<br /> 或一般平民的意见或感受。荷马、维<br /> 吉尔和莎士比亚等人笔下的战争叙<br /> 事，都是以皇帝、将军和英雄的行动<br /> 为重点，虽然并未隐瞒战争的苦痛，<br /> 但是各种荣耀和英雄主义却提得更<br /> 多。普通士兵出场的方式，大概就像<br /> 被巨人歌利亚屠杀成堆的尸体，又或<br /> 是混在欢呼的人群之中，肩上举着胜<br /> 利的大卫。<br /> <br /> 让我们以下面这幅画为例，主题<br /> 是1631年9月17日的布莱登菲尔德战<br /> 役（Battle of Breitenfeld）。<br /> <br /> 图34 让-雅克·瓦尔特：《布莱登菲尔<br /> 德战役中的瑞典国王古斯塔夫·阿道<br /> 夫》<br /> <br /> 在画中，画家让–雅克·瓦尔特<br /> （Jean-Jacques Walter）赞颂瑞典国王<br /> 古斯塔夫·阿道夫（Gustav Adolph）<br /> 带领军队在该日取得决定性的胜利。<br /> 古斯塔夫·阿道夫在画中英姿勃发，<br /> 颇有战神气魄。这给人的印象就是国<br /> 王仿佛下棋的棋手，指挥战场如同掌<br /> 控棋局。至于那些棋子，大概就是些<br /> 没什么差别的角色，或是背景里的小<br /> 点。这些人进攻、逃跑、被杀、死亡<br /> 时有何感受，瓦尔特并不在意。他们<br /> 就是一群不知名的小人物。<br /> 就算有些画家所画的重点已经不<br /> 是指挥官，而是战场本身，仍然是以<br /> 一种居高临下的视角，更看重整体的<br /> 调度，而不是其中个体的感受。举例<br /> 来说，图35是由彼得·斯奈尔斯<br /> （Pieter Snayers）所绘，是1620年11<br /> 月的白山战役（Battle of White<br /> Mountain）。<br /> <br /> 图35 彼得·斯奈尔斯：《白山战役》<br /> <br /> 画中描绘天主教在30年战争中的<br /> 一场著名胜利，击败了反叛的新教异<br /> 端。斯奈尔斯煞费苦心，在画中记录<br /> 各种阵型、布局及部队移动，庆贺这<br /> 场胜利。观者很容易就能看出不同的<br /> 部队、各自的武器，以及在战斗序列<br /> 中的位置。但对于小兵的体验和感<br /> 受，斯奈尔斯认为其重要性就远远不<br /> 如部队了。正如让–雅克·瓦尔特，斯<br /> 奈尔斯所用的视角也仿佛我们是奥林<br /> 匹斯山上的众神，让我们觉得战争就<br /> 是个巨大的棋局。<br /> <br /> 但如果你仔细看看（可能得用上<br /> 放大镜），就会发现白山战役要比棋<br /> 局复杂一些。乍看像是抽象的几何图<br /> 像，细看才发现是血腥的屠杀场面。<br /> 在某些地方甚至可以看清个别士兵的<br /> 面容，可能是在奔跑或逃跑、开枪或<br /> 是执矛刺向敌人。然而就算这些场<br /> 景，也要从整体画面的定位来看，才<br /> 有意义。如果看到炮弹将某个士兵炸<br /> 得粉碎，我们首先会知道这属于伟大<br /> 天主教胜利的一部分。接着，如果这<br /> 是个新教士兵，他的死代表的是叛乱<br /> 和异端的公正报应。而如果这是个天<br /> 主教士兵，他的死则是为了崇高事业<br /> 的伟大牺牲。画面上方可以看到天使<br /> 在战场上空盘旋，执着白色横幅，以<br /> 拉丁文说明这场战役发生了什么事、<br /> 为何如此重要：上帝帮助皇帝斐迪南<br /> 二世（Ferdinand II），在1620年11月<br /> 8日击败了敌人。<br /> <br /> 几千年来，我们讲到战争，看到<br /> 的是神、皇帝、将军，以及伟大的英<br /> 雄。但在过去这两个世纪，国王和将<br /> 军慢慢被推到一旁，注意力开始移到<br /> 小兵和他们的体验上。比如《西线无<br /> 战事》这种战争小说或《前进高棉》<br /> 这种战争电影，讲的都是新兵的故<br /> 事，他们对自己和世界都所知甚少，<br /> 却背负了希望和假象的沉重负担。他<br /> 们认为战争是光荣的、开战的理由是<br /> 正义的、领军的将军是个天才，但经<br /> 过几个星期真正的战火洗礼，所有的<br /> 泥泞、流血加上死亡的气味，让他们<br /> 的幻想一一破灭。如果他们活了下<br /> 来，这些原本天真的士兵离开战场<br /> 后，就会成为更聪明的人，不再相信<br /> 学校、电影和政客花言巧语中的陈词<br /> 滥调与理想。<br /> <br /> 但矛盾的是，现在这种叙事又已<br /> 蔚为主流，甚至是学校、电影和政客<br /> 也一次又一次地重复着。就连《现代<br /> 启示录》《全金属外壳》或《黑鹰坠<br /> 落》这些好莱坞大片，都警告着“战<br /> 争与你在电影中看到的不同”。随着<br /> 在胶卷、散文或诗歌中得到重视，底<br /> 层小兵的感受成了战争叙事的最终权<br /> 威，每个人都学会必须对他们给予尊<br /> 重。有个笑话就是这么说的：“几个<br /> 越战退伍老兵才能换好一个灯<br /> 泡？”“你不会知道，因为你当时不在<br /> 那里。” 6<br /> <br /> 至于画家，笔下也不再出现马背<br /> 上的将军或战术上的调度，而是努力<br /> 描绘小兵的感受。请先回头看一下<br /> 《布莱登菲尔德战役中的瑞典国王古<br /> 斯塔夫·阿道夫》和《白山战役》。<br /> 接着再请看下面两幅，被认为是20世<br /> 纪描绘战争的杰作：奥托·迪克斯<br /> （Otto Dix）的《战争》（Der Krieg<br /> ），以及托马斯·李（Thomas Lea）的<br /> 《2000码的凝视》（The Two<br /> Thousand Yard Stare ）。<br /> <br /> 迪克斯曾在第一次世界大战期间<br /> 服役于德军，李曾为《生活》杂志报<br /> 道1944年的贝里琉岛（Peleliu<br /> Island）战役。在瓦尔特和斯奈尔斯<br /> 的眼中，战争是一种军事和政治现<br /> 象，想让我们知道某场战役发生了什<br /> 么事。在迪克斯和李的眼中，战争则<br /> 是一种情感现象，想让我们知道战争<br /> 造成了什么感受。他们并不在乎将军<br /> 的指挥有多天才或哪场战役有哪些战<br /> 术上的细节。迪克斯所画的士兵可能<br /> 是在凡尔登、伊普尔或索姆河，但无<br /> 关紧要，因为不管在何处，战争都是<br /> 地狱。李所画的刚好是贝里琉岛上的<br /> 一个美国大兵，就算换成硫磺岛上的<br /> 日本士兵、斯大林格勒（现名伏尔加<br /> 格勒）的德国士兵或敦刻尔克的英国<br /> 士兵，脸上也会出现一模一样<br /> 的“2000码凝视”。<br /> <br /> 图36 奥托·迪克斯：《战争》（1929<br /> ——1932年）<br /> <br /> 图37 托马斯·李：《2000码的凝视》<br /> （1944年）<br /> <br /> 在迪克斯和李的画中，战争的意<br /> 义并不是来自战术调动或神圣的宣<br /> 告。想要了解战争，不该去仰望山顶<br /> 上的将军或天上的天使，而是应该看<br /> 看二等兵的眼睛。李画出了受创士兵<br /> 张大的眼睛，为我们打开一扇窗，一<br /> 窥战争的恐怖真相。而在迪克斯的画<br /> 里，真相已经如此令人难以承受，必<br /> 须用防毒面具加以部分掩饰。战场上<br /> 空并没有飞翔的天使，只有一具腐烂<br /> 的尸体，挂在残破的梁上，手指定定<br /> 地指着一个方向。<br /> <br /> 像迪克斯和李这样的艺术家协助<br /> 颠覆了看待战争的传统视角。更早的<br /> 许多战争，残酷程度当然不亚于20世<br /> 纪的战争。但在那之前，这些残酷的<br /> 经历都处于一个更广泛的背景之中，<br /> 被赋予了正面意义。战争可能如地<br /> 狱，同时也是通往天堂的门户。白山<br /> 战役中的天主教士兵可以安慰自<br /> 己：“确实，我感到苦痛。但教皇和<br /> 皇帝曾说，我们是为了正义而战，所<br /> 以我的苦痛是有意义的。”奥托·迪克<br /> 斯的逻辑则相反。他认为个人体验才<br /> 是一切意义的源头，因此他的想法会<br /> 是：“我感到苦痛，而这是坏事，所<br /> 以整场战争也就是坏事。如果德意志<br /> 皇帝和神职人员支持这场战争，他们<br /> 肯定犯了错。” 7</div>

江南仁