袁效贤:“白色”蜜月

来自通约智库
跳转至: 导航搜索

“白色”蜜月

我有生以来住过五次医院,这回是第六次了,每次住院的感觉都像被关进了白色的“囚牢”, 墙壁四周是白色,病床、被褥、睡枕也都是白色,碰见的医生、护士当然都是穿着白袍,再加上周围的宁静氛围,好象空气也变成白色。

过去每次住院,都是老伴天天前来探望,有时一天两次。这回我88岁住院的情况却不相同。85岁的老伴李春晓因供脑的血管硬化、狭窄,安放“支架”后两天就脑出血(中风),虽经抢救过来,神智清醒,也能说话,但却半身不遂瘫痪在床,住进了广东省人民医院东病区综合楼。我因为心衰达到三级,慢阻肺,行动也不方便,隔天拄着拐杖前往医院探望。

真是“祸不单行”。2017年的3月20日,我因为大便出血急诊转住院,与老伴同住一个病区。我入院后穿着病人服去探望老伴,她惊讶地笑着问:“怎么你也住进来了?”我说清原因以后,她又笑着说:“好哇!我们是同病相憐。”我说:“我们是白头偕老,来医院度“白色”蜜月。”她笑了。从此,我和老伴在医院里朝夕相处,再也不用一个人在家里提心吊胆,害怕医院来电通知说老伴第二次中风,特别是深夜时常惊醒,害怕接到医院的电话。

我和老伴俩人是新中国成立不久,1951年共同在广州市文联编辑《广州工人文艺》(月刊)认识的。后来一起调到了《广州日报》,分别在副刊部、工交部当编辑、记者。我俩从相识到结婚都没有什么的蜜月,结婚第二天便去采访了。50年来,我们俩情投意合,和谐相处,但有时也会因一些观点的不同而吵架。老伴虽不算理想主义者,但也算是“完美”派。有一次,我们去探望老领导、老报人杨奇同志。老伴退休后替杨奇同志写自传《路漫漫兮求索》,很多经历都问得很仔细,杨奇同志说她是一个追求认真、完美的记者。每次写稿,老伴的书桌上都放着一本字典,随时查阅。有人请老伴去讲课,她说记者采访能拿到的材料越多越好,“沙里淘金”嘛。我不同意这个观点,认为记者写稿要准、要快,还要多。记者采访不是作家深入生活,采访的材料能够说明问题就够了,采访的材料最好写稿时全部都能用上。这样两人就吵起来了。最后找到的共同点是:记者采访要深入,但要有个“度”,适可而止。

我和老伴同住一个病区,她住七楼,我住五楼。朝夕相处,同病相憐。我每天早、午、晚前去探望。后来我想,如果俩人同住一间病房,就不用来回上下楼坐电梯了,还可以腾出一间房多接收其他的病人。但医生说,按医院的规定,不同的科是不能同住一层楼的。

3月25日,周末。探望老伴后回到病房打开电视,中央6台电影栏目正在播放电影《巴黎假期》。在法国巴黎,一对青年男女手拉手依偎着在情人路上散步。我和老伴离退休以后,去西欧旅游时也曾去过巴黎。铁塔、凯旋门、凡尔赛宫等,很多美景再现眼前。

我和老伴当了40多年的记者,祖国大江南北除了西藏、内蒙古,很多地方都去过了,但是对国外的大千世界却很陌生,很想出国看看外国人是怎样生活、工作的。老伴的堂姐在美国洛杉矶当教授,邀请我们访问美国。40多年记者生涯培养的职业本能,使我们出国离不开笔记本和照相机。每到国外一个景点,老伴都忙着记录、采访,我则用镜头捕捉景物。访问美国三个月,有人以为我们不会回来,美国也有朋友劝我们留下来。但我们却按时回国了,使很多人“大跌眼镜”。北京经济出版社一位朋友建议我们出版一本书《浪迹美国100天》,后来还在广州文化公园举办访美风光摄影展览。这种浪迹的脚步就一发不可收地再也停不下来。

我和老伴离退休20多年,出国访问、旅游22个国家,埃及是我们旅游的最后一个国家,那时我们都70多岁了。我们为此出版了5本旅游书,举办过7次国外风光展览,这是我们记者生活的延续。

有人说爱情是脆弱的。有些幸福需要经过时间的冲洗才光亮。我和老伴黑发时相识、相爱,如今银发满头,依旧感情不减,好像陈年旧酒,时间越久越醇香。老伴“中风”后,因吸入异物,患严重肺炎,呼吸困难,转到重危病区,抢救了10多天。老伴闯过了“鬼门关”转回到普通病房,我住院后看见她整天躺在床上,担心她的腰骨会越来越无力,于是我就和护工一同扶她坐起,让她慢慢恢复大小便的自控能力,后来又让她坐着轮椅到户外晒太阳。这是了不起的进步。老伴的脸上有了微笑,我心里有说不出的高兴。

傍晚,我和护工将老伴推到户外晒太阳,东病区门前的草坪上,各式各样的轮椅一字排开,坐在轮椅上的都是上了年纪的老头和老太太,他们张着嘴巴,享受着夕阳照射的光芒,喘吸着人生的最后几口气。

每次去探望老伴,她都微笑着说:“你每天来看我几次,太辛苦了,赶快回病床休息,医生、护士找不到你会批评的。”可过了一会她又会问:“你什么时候再来?”

我俩都满头银发了,在医院里度过了一个“白色”的蜜月,这是上天的恩赐和安排。一天上午,一位年青的小护士给我打针后问:“刚才又到七楼看老伴了?”我忙解释说:“我去看老伴不会影响自己的治疗的。”小护士笑了,说:“你们俩老真恩爱。”想不到她没有批评我,还说了我们的好话。

一天上午,老伴指着我的脸说:“看,你的白胡子都那么长了,还不刮一下。一个人老了,心不能老,脸也不要使人难看。”我赶快笑着回病房把白胡子刮干净。老伴住院半年,儿子、女儿隔天前去探望,累得人也瘦了半圈,我劝他们说:“请了护工24小时护理,你们就不用每天轮着去看望母亲的。女儿说:“要让妈妈知道家人每天都在关心着她、照顾着她,她才能安心康复。”真是一对孝顺的好儿女。

住了一个月的医院,我和老伴度过了一个“白色”的蜜月。医生说我病情好转,可以出院了。我收拾东西,去探望老伴时,她微笑着说:“你先出院,在家里等我。”我吻了一下她的前额,离开病房,老伴躺在病床上向我挥手,一个月的“白色”蜜月就这样划上了句号。(袁效贤)